我出生时只有七个月，瘦得像只小猫咪，连哭的力气都没有。
父亲瞥了我一眼，冷冷地说：“这孩子估计活不下去了，扔了吧。”
多亏了接生婆悄悄把我裹进棉被，用热水袋捂了一整夜，我才侥幸活了下来。
可他们并没有因此高兴多久，因为我是个女孩。
家里已经有个五岁的姐姐，他们一心想要个儿子，于是把我丢给了乡下的大姨。
二十多年后，我用全部积蓄为大姨买了一套价值一百万的房子。
原想着亲妈知道这件事后，一定会跑过来大骂我没良心。
可没想的等来的不是亲妈，而是外婆的一条短信……
01
在那个年代，计划生育政策管得特别严，家里已经有了个五岁的姐姐，所以我是偷偷来到这个世界的。
我出生时一声没哭，父亲只是匆匆看了一眼，就冷漠地说：“这孩子没救了，埋了吧。”
幸好我顽强地活了下来。
一活过来，大人们就把我夹在胳膊底下，偷偷带出屋子，不敢让别人知道这是个孩子，悄悄送到了乡下大姨家。
大姨从父亲手里接过我时，父亲说得很明白：“这孩子不是给你的，只是让你养几年，过几年我们会接她回去。”
在计划生育的年代，相比已经养了五年的姐姐，爸妈选择了把我这个七个月大的婴儿悄悄送回农村。
就这样，我在农村度过了我的童年。
大姨对我特别好，就像对待亲生女儿一样，两个表哥有的东西，我也从不缺一份。
长大后，虽然我的收入不高，但每年我都会给还在农村种地的大姨寄几千块钱。
上初中时，一次放学回家，我发现亲生爸妈和大姨坐在桌前，大姨满脸忧愁。
我这才知道，亲生爸妈突然要接我回城里去上初中。
大姨眼里含着泪，把我拉到身边，轻轻拍着我的手，悄悄说：“你回去后要听话，要勤快，乖乖的，这样他们才会喜欢你。”
然后她又转头对爸妈说：“小雅刚回去，跟你们不熟，你们得多费心在她身上，慢慢她就会跟你们亲近了。”
我妈却冷冷回了一句：“我听不懂这些怪话。”
当时的我还不明白这句话的意思，只看到大姨听后一脸失望。
回到城里，爸妈先带我去了派出所，把我加进户口本。
他们甚至没给我取名字，我的名字是顶替姐姐的。
上户口时，他们给姐姐另办了一本新的户口本，只有她一个人。
而我，代替姐姐成了户口本上的长女。
姐姐叫林小雪，我的名字叫林雪。
我也不懂，为什么作为家里最大的孩子，姐姐的名字里有个“小”字，而我这个小的反而没有。
就这样，我回到了亲生父母的家，开始了和他们一起生活。
到家后，我听大姨的话，在家里安安静静，乖巧懂事，不惹爸妈生气，也不给家里添麻烦。
一开始我只是帮着做家务，后来这些家务就全落在了我身上。
可姐姐却觉得，我懂事、做家务，都是在讨好爸妈。
但我心想，世界上我可以讨好任何人，唯独父母，是不需要孩子去讨好的。
02
就这样，我在这个家里开始生活。
家里不只有姐姐，还有个弟弟。
二胎政策放开后，爸妈没先想着接我回去，而是急着生了个弟弟。
说实话，我跟他们俩没什么感情，但也没什么矛盾。
原因很简单，在他们眼里，我几乎是透明的。
被无视，才是最大的伤害吧。
姐姐大学毕业后，爸妈安排她在附近的小学当老师。
那时我还在上大学，放假回家时，姐姐的小学还没放假。
姐姐要上早晚自习，母亲担心天黑路不安全，就让我陪她上下班。
可她干了一段时间，觉得自己的脾气太急，不适合当老师。
于是她辞职了，父亲又帮她安排进了电信公司。
时间过得很快，转眼间，姐姐和弟弟都结婚了，还有了自己的孩子。
只有我，还是孤身一人。
因为他们从没关心过我的生活，我结不结婚、生不生孩子，跟他们一点关系都没有。
到了十月，家里的果树结果了，爸妈带着一筐果子去了弟弟家，顺便叫我去拿点。
吃完饭后，一家人去了商场，爸妈带着我、弟弟和弟媳去看车。
“你有什么想法？”母亲问我。
“我没想法，也不敢想，买不起。”我回答。
“那你带点钱，带孩子们去外面玩玩小火车什么的吧。”
就这样，母亲把我支开，继续陪弟弟和弟媳挑车，最后弟媳选了一辆满意的车。
再后来，我离开了这个家，出国留学。
疫情那年，我带着硕士学位回国。
机票贵得离谱，我在中转站隔离了整整两周，又在市里隔离了一周，才终于踏上回家的路。
可到了家门口，等我的不是热腾腾的家宴，而是一间偏僻的小房间。
我下车从后备箱拿行李，看到母亲戴着口罩，手里拿着消毒液。
口罩遮住了她的脸，我猜不透她的眼神是嫌弃还是防备，但肯定不是关心。
我心想，有必要这么夸张吗？如果怕我传染，干嘛让我回来？
不是说一家人要团圆，你一个人在外，父母多担心吗？
接到电话时，我还挺开心，以为家里还是需要我的。
可有些东西，从一开始就没有，后来也不会有，父母的爱也是如此。
母亲往我身上喷酒精，冷冷地说：“把手伸出来。”
然后又问：“你怎么胖成这样了？”
怕我传染家人，母亲在隔壁收拾了一间小屋让我单独住，甚至不让我用家里的浴室。
我像个机器人一样跟着母亲走进小屋，心情平静得像一潭死水，仿佛自己只是个旁观者。
“本来这间屋子是要贴封条的，你爸跟办事处说了才没贴。你没事别出门，你应该也没什么事吧。”母亲说完就关门走了。
我环顾小屋，发现打扫得很马虎，地板上有泥印，桌上全是灰，我擦了两遍才干净。
从我下飞机，他们就知道我回来了，21天时间，难道不够打扫干净吗？
桌上放着一个电磁炉和一个锅，锅里全是锈，可能是母亲觉得我缺铁。
角落里有一箱矿泉水和一箱写着“红烧牛肉面”的纸箱。
第二天，母亲给我送了生鸡蛋和黄瓜，说：“你就吃这些减减肥吧。”
接下来的几天，母亲中午做好饭会给我盛一碗，早饭喝牛奶，晚上不让我吃饭。
送饭时，母亲从楼下“哒哒”走下来，敲敲门，我开一条缝接过饭，除此之外，她没再说话。
最难受的是，屋子里没有卫生间。
03
我家是个小四合院，一楼租给了商户，卫生间只能他们用，不属于我们家。
母亲让我去旁边的楼用卫生间。
至于父亲，我在隔离最后一天才见到他，他像对陌生人一样打招呼：“回来了。”
没有其他关心的话，也没问我在小屋里过得怎么样，好像我今天才到家。
我忍不住想，如果当初没听外婆和大姨的话，回家后不乖乖做家务，不让着姐姐弟弟，而是像普通孩子一样生活，表达自己的需求，会不会不一样？
但很快理智让我清醒，就算回到过去，结果估计还是一样。
别对这个家再抱任何幻想。
可以出门后，我迫不及待想离开，收拾好行李就找车。
从家到省城的网约车要600块，但我毫不犹豫付钱上车。
这是我第三次离家。
我的大学同学和朋友大多在省城，所以我暂时留在了这里。
我和大学时最好的室友合租了一套两居室，还养了一只我在国外领养的泰迪犬，我给它取名叫“乐乐”。
虽然我有硕士学位，但因为年纪稍大、体型问题和没工作经验，我投了几十份简历，面试了十几家公司，才找到一份薪水一般、每周只休一天的工作。
但这没让我泄气，反而像点燃了希望的火花，我要让它越烧越旺。
我要成为家里最有出息的孩子，不靠父母安排工作和买房买车，我要过得比他们都好。
我的第一个目标，是为还在农村的大姨在县城买一套房子。
在省城工作的第一年，我没主动联系家里，他们也没联系我。
那一年，我努力工作，积累经验，抓住一切机会学习，为将来跳槽做准备。
我还在努力减肥，不想再因为体型问题错失机会。
工作之余，周末有空就和朋友一起买菜做饭，吃完带着“乐乐”出去散步。
我在国外认识的一个朋友也回国工作了，她比我小几岁，我一直叫她“小妹”。
我们无话不谈，经常煲电话粥，吐槽生活。
小妹总觉得她比我这个大几岁的姐姐还成熟。
当然，我可不这么想。
她说我太善良，容易被欺负。
她说我是她见过说话最温柔的人，从没见过我生气。
就算我真生气了，因为平时性格太好，语气太温柔，别人也不会觉得我在生气。
她还说看我这样，总觉得要保护我，做我的靠山。
我们一起逛街，打卡网红店，吃美食，去旅游。
我和亲姐姐没做过的事，和她一起都做了。
小妹听了我和姐姐的事，说：“感觉我才像你妹妹。”
我笑着说：“你不就是我妹妹吗？”
原生家庭没给我的东西，我可以自己去争取。
我没法选择家人，但我可以选择像亲姐妹一样的朋友。
工作半年后，大姨突然生病住院了。
公司不批长假，我只能辞职去医院照顾她。
04
在医院的日子，我忙上忙下，找医生、交费、打水、送饭、陪大姨做检查。
晚上睡在病房，在大姨病床和墙之间铺个小褥子。
唯一不习惯的是，我有点胆小，晚上坐医院电梯总觉得害怕，有时得打电话给朋友聊天壮胆。
可能是这些年不常见面，大姨很客气，有需求也不好意思直说。
我只好跟她说：“有什么事要直接告诉我，我会努力赚钱，你哪里不舒服就说，我带你去看病。如果我忙走不开，就转账让哥哥们带你去，再不济也能请护工。”
病房里的其他阿姨夸我懂事，比亲生女儿还好。
但在我心里，我是大姨养大的，大姨就是我妈。
照顾病人很累，但这段时间跑上跑下，我瘦了一圈。
我没觉得痛苦，这一个月既照顾了大姨，还顺便减肥。
甚至还有八卦可听。
无聊时，我听隔壁床阿姨的儿媳悄悄教孙子缠着爷爷买东西。
女儿和儿媳表面互相体谅让对方早点回家，暗地里却较劲看谁先走。
自从我开始照顾大姨，我妈在我面前从自称“我”变成了“妈妈”。
她跟别人介绍我时，也从“她”变成了“我家那丫头”。
我不由得想起家里养过的一只猫。
有次我从客厅去二楼洗手间，爸妈在客厅看电视。
我被突然从楼上下来的猫绊倒，摔在地上。
母亲听到动静，第一个反应不是扶我，而是抱起猫问：“没事吧？”
所以后来，我比起猫更喜欢狗。
可能是这件事的缘故吧。
把猫看得比我还重要的母亲，真的会真心把我当她的丫头吗？
在病房里，我妈当着大姨的面，对外婆说：“人再苦再累，也不能把孩子送给别人养。”
我刚打完热水回来，在门外听到这句话，看到大姨尴尬的表情，心里很不是滋味。
我故意用力放下热水壶，“砰”一声吓了母亲一跳：“你苦吗？你累吗？你们在城里过好日子时，是大姨辛苦把我带大的。孩子小时候需要照顾时不要，长大了能照顾人了就来抢？”
“你这孩子！怎么跟妈说话的？我要带三个孩子，能不辛苦不累吗？”