2026 年元旦的深夜,湖北荆州长新夜巷美食街灯火通明,空气中飘着各种美食的香气。A1 号小吃摊前已经排起了长队,37 岁的何理正拿着漏勺在油锅里快速翻动着淀粉肠,金黄的油花滋滋作响。不远处的 B56 号摊位,妻子孙盼正忙着招呼客人。这条美食街毗邻有着数万在校生的大学,成了荆州最热闹的地方。谁能想到,这个年入百万的小吃摊老板,十年前还是个负债累累的人。
何理是湖北随州人,早年学过厨艺,后来在浙江一家酒店当厨师。本该安稳的生活,却因为父亲的一场车祸改变了。作为独子,他不得不回家照顾父亲,治病几乎花光了家里所有积蓄,还欠下了不少债。就在人生最低谷的时候,孙盼出现了,"我当时一无所有,但她却义无反顾地嫁给了我。" 何理说起妻子,眼里满是感激。
2015 年,经在当地大学当老师的堂哥介绍,夫妻俩来到荆州新风一路摆摊谋生。那时候这里还没有固定摊位,都是占道经营的小摊贩。他们一开始做豆皮,为了还债和维持生计,每天凌晨四点就得起床备货,六点开摊,一直忙到中午十二点才回家休息,下午四点又要出摊,常常忙到晚上十一点多。"那时候就觉得累,每天都累得不想说话。" 何理回忆道。
2017 年,夫妻俩决定转型。他们发现年轻人更喜欢简单快捷的小吃,于是开始尝试炸年糕和淀粉肠。刚开始一天只能卖几百元,慢慢地增长到一千多元,后来每天能卖到两千多元,高峰时甚至能卖到三千多元。孙盼则在不远的地方另开了个摊位卖广式牛杂,形成了 "夫妻双摊" 的经营模式。
"我这里老顾客多,都知道品质。" 何理自豪地说。他特别珍惜跟年轻人打交道的机会。每天收摊时,炸过的油他都会全部倒掉,绝不留到第二天用。"你看,我的油炸锅都是清澈的。" 闲聊间,摊位前又排起了长队。孙盼的牛杂摊也有自己的秘诀,汤底每天现熬,食材坚持新鲜采购,回头客特别多。
何理的右手中指第一个关节已经严重肿大变形,"每天要颠漏勺,时间长了关节就起茧子了。" 虽然辛苦,但现在何理的摊位每天能卖 500 多根年糕、1100 多根淀粉肠,日均收入 3000 多元;孙盼的牛杂摊每天能卖 1000 多元,周末能卖到 2000 多元。夫妻俩平均每月毛收入能达到 12 万元,一年下来有 100 多万元。
2024 年 8 月,当地街道对新风一路进行了改造,把小吃街整体南迁 350 米,划定了 300 个固定摊位,还完善了公共厕所、停车场、垃圾中转站等配套设施。何理夫妻的两个摊位通过摇号获得,月租金分别是 600 元和 500 元。"环境好了,不光年轻人来,节假日还有很多外地游客慕名而来。" 孙盼笑着说。
十年奋斗,夫妻俩不仅还清了债务,还在荆州买了房,为了方便送孩子上学,又买了汽车。他们给自己定下了一个目标:除去成本和各种开销,每年存下 50 万元。"从刚开始的一无所有,到后来新风一路规范运行,我就决定在这里扎根了。" 何理说。
有人质疑摆小吃摊怎么可能年入百万,但何理夫妻的故事告诉我们,任何行业都需要用心经营。他们每天工作超过 12 小时,全年无休,用十年时间证明了平凡岗位也能创造不凡价值。"我们没想过一夜暴富,就是一串一串炸、一笔一笔赚。" 孙盼的话朴实却有力量。
夜幕下的长新夜巷依旧热闹,何理夫妻忙碌的身影在灯光下显得格外温暖。他们的故事,就像这美食街的烟火气一样,平凡却动人。没有捷径,只有坚持,这或许就是普通人最真实的奋斗写照。
