结婚第九年，我和老周的第一次大冷战，居然是因为一袋没倒的垃圾。那天我加班到十点回家，玄关处那袋垃圾就杵在那，他窝在沙发上刷短视频，连眼皮都没抬一下。说实话，我当时没吵，就觉得累，累得连争执的力气都没有，默默把垃圾倒了，然后分房睡了。

本来想，过两天就好了，婚姻不就是这样吗？像俩合伙人，搭伙赚钱养家、养孩子，哪有那么多浪漫。可这冷战一持续就是半个月，我们分房睡，吃饭各自点外卖，连孩子的家长会都默契地轮流去，活成了同一屋檐下的陌生人。我开始困惑，难道我们的婚姻，就只剩“合伙”的责任，没了一点爱的温度？

我试过主动破冰，特意买了他年轻时最爱的酱牛肉，本来想加热好端给他，营造点温馨氛围，结果他下班回来就说“今天没胃口”，转身进了书房。说实话，那瞬间挺沮丧的，感觉自己像个热脸贴冷屁股的傻子。我甚至想，要不就这样吧，凑活过呗，很多中年夫妻不都这样？

转机出在一个周末的下午。我收拾书房，无意间翻到他压在抽屉底的笔记本，本以为是工作记录，打开却傻了眼。里面记着我们刚恋爱时的小事，比如“第一次约会，她吃火锅要加三次醋”“结婚周年，送她的项链她戴了三年没摘”，最后几页写着：“最近总加班，忽略她了，看到她倒垃圾的背影很心疼，却不知道怎么开口”“她买的酱牛肉，我偷偷吃了，味道还是老样子”。

我拿着笔记本走到客厅，他看到的瞬间脸就红了，手足无措地想抢。我没给他，就念出了最后那两行。他低着头，声音闷闷的：“我怕你还在生气，也怕你觉得我矫情。”那天我们聊了很久，聊彼此的压力，聊这些年的疏忽，聊“合伙过日子”里慢慢被忽略的感受。原来不是爱消失了，是我们都忘了在“合伙”里给爱留位置。

现在想想，婚姻这事儿，本来就该是“合伙”加“相爱”的组合体。没有合伙的责任，爱会飘在空中；没有爱的温度，合伙会变得冰冷。老实讲，哪有永远炙热的爱火？所谓重燃，不过是两个愿意为彼此弯腰的人，把生活里的琐碎拨开，重新看见对方的心意。

你看，我们总在抱怨婚姻磨平了激情，可有没有问过自己：多久没像当初那样，认真听对方说一句话，留意对方的小喜好了？婚姻这场漫长的合伙，赢的从来不是赚多少钱、攒多少房，而是走到最后，身边的人还愿意和你一起，把平淡的日子过出温度。

毕竟，最好的婚姻不是从不冷战，而是冷战过后，我们还愿意主动走向彼此。