说来也怪，中国历朝历代修前朝史书，那是天大的事，慢工出细活，少说也得折腾个十年八年。可偏偏有一部正史，修得那叫一个急——前后只用了两年零七个月，五百卷，近五百万字，就这么草草收场了。修完不到二十三年，元朝自己都亡了。这就是我们今天要说的《宋史》。
您要是翻开《宋史》的成书记录，保准会倒吸一口凉气。元顺帝至正三年（1343年）三月，朝廷下诏设局纂修宋、辽、金三史，到了至正五年（1345年）十月，三史竟然全部告竣。满打满算，给《宋史》的时间也就两年半。这事儿放在今天，一个团队两年半出一套五百卷的丛书，那也得累趴下，何况是七百年前全靠毛笔手抄、没有任何检索工具的年代。
更让人捏把汗的是，这书修出来没多久，修书的人就散的散、跑的跑。脱脱丞相被流放，阿鲁图接手续完，等到至正二十八年（1368年）朱元璋的军队打进大都，元朝就算彻底画上句号了。也就是说，《宋史》成书到元朝灭亡，中间只有二十三年，这点时间别说让一部大书经受考验，连个像样的勘误都没来得及做。
这么仓促搞出来的东西，能好得了吗？
从《宋史》问世的第一天起，骂声就没断过。元朝还没亡的时候，那些读书人就已经开始挑毛病了。有个叫黄溍的学者，官做到翰林直学士，正经八百的文人，他老人家拿到新修的《宋史》，翻来覆去看了几遍，越看越来气。他的学生宋濂后来回忆说，老师一边翻书一边叹气，说这书里“无一传无讹者”——没有一篇传记是没有错误的，不是官制地理写错了，就是年月事实对不上，连人家姓甚名谁都能搞岔。
黄溍这话说得够狠吧？可他真不是故意找茬。他随手就能翻出好几处硬伤。比如《宋史·汪立信传》里提到一个人叫“黄应炎”，黄溍一看就笑了——那是我曾祖父啊，我老家的族谱上写得明明白白，他叫黄梦炎，不叫黄应炎。更离谱的是，传里说汪立信见吴渊的第二年就中了进士，可那一年压根没开科举，汪立信是七年之后才中的进士。这种低级错误，让黄溍这个后人情何以堪。
还有《宋史·朱貔孙传》，说人家当过太学博士。黄溍又翻出自家档案——他曾在朝廷任职，亲眼见过当年的任命文书，上面写得清清楚楚，朱貔孙授的是武学博士，不是太学博士。为什么家传里会写错？原来是朱家的后人觉得“武学博士”听起来像武官，不够体面，就擅自改成了“太学博士”。问题是，这俩职位在宋朝都是清贵的学官，根本不是什么丢人的事儿。一个不经意的改动，就被《宋史》照单全收了。
这种张冠李戴的毛病，在《宋史》里一抓一大把。有人统计过，光《宋史》的列传部分，就有两千八百多个人物，但漏掉的也大有人在，很多在宋朝历史上举足轻重的人物，在这部正史里竟然找不到踪迹。
更让人头疼的是，元朝人修《宋史》，用的是宋朝留下来的国史、实录、日历这些原始档案。按理说，这些一手材料本来价值极高，可元朝修史的人图省事，基本上是拿来就抄，抄了就完。宋人写了什么，他们就照搬什么，连错别字都不带改的。有些该删的没删，不该删的却给删了。特别是宋蒙战争那段历史，元朝人修史的时候顾虑重重，能回避就回避，能含糊就含糊。
王曾瑜先生讲宋史史料的时候说过，《宋史》最大的毛病就是粗糙。但它有个谁也比不了的好处——保存了大量宋人的原始记载，那些宋朝国史、实录如今都散佚了，想看宋史，你就绕不开《宋史》。这话说得实在。就像一栋房子，盖得歪歪扭扭，可里头堆满了宝贝，你要找宋朝的东西，就得进去翻。
黄溍那辈人虽然骂得凶，可他们心里也明白这书的份量。黄溍在《日损斋笔记》里，有好几处反而是用《宋史》去纠正宋人笔记的错误。比如有个叫《湘山野录》的笔记，说宋真宗即位第二年赐李继迁姓名，黄溍翻出《宋史》一看，不对，真宗即位前就赐过名了，即位后只是升了官职。如果没有《宋史》保存的这些档案，后人还真搞不清楚哪段对哪段错。
这就有点意思了。骂归骂，用归用，黄溍自己也离不开这部书。
其实话说回来，元朝人修《宋史》的难处，今天的人未必想得到。修史最怕什么？最怕不知道该怎么写。宋朝之前是唐朝，唐朝之前是隋朝，都是大一统的王朝，写起来简单明了。可宋朝不一样，它同时存在的还有辽、金、西夏，谁算正统？谁算僭伪？这个问题不解决，史书就没法下笔。
元朝人纠结了一百多年。从元世祖忽必烈时候就想修三史，拖到仁宗、文宗，一拖再拖，就是因为谁当正统吵得不可开交。有人说宋为正统，辽金为载记；有人说辽金也该算正统；还有人干脆说三家并列。最后是脱脱丞相拍板：三家各为正统，各写各的史。这个决定今天看很有道理，可当时却招来不少骂声。
为什么吵成这样？这可不是小事。谁当正统，不光决定谁主谁次，还涉及整个叙事框架。比如宋辽之间的澶渊之盟，以宋为正统写是一种味道，以辽为正统写又是另一种味道。元朝人夹在中间，既不能得罪汉人读书人，也不能贬低契丹女真的后代，这个平衡怎么拿捏？他们干脆各写各的，谁也不得罪。这个办法虽然取巧，但也算一种务实的态度。
杨维祯这个学者就不服气，写了篇《正统论》，把脱脱的方案批了一通。可批归批，等他自己写文章的时候，还是得用《宋史》里的材料。这就叫嘴上说不要，身体很诚实。
明清两代，骂《宋史》的人更多了，骂得也更狠。明朝嘉靖年间，有个叫王洙的，觉得《宋史》实在没法看，自己动手写了一部《宋史质》，一百卷。这位老兄下手极狠，直接把辽金的历史从宋朝的史书里删掉了，当成僭伪处理。他认为这才是真正的春秋笔法。可这部书走得太偏了，连清朝的学者都觉得过火，流传不广。
差不多同时，福建人柯维骐也干了一票大的。他花了二十多年时间，把《宋史》重新编了一遍，改成《宋史新编》二百卷。柯维骐这个人下了大功夫，把《宋史》里那些乱七八糟的东西整理得清爽多了，辽金作为外国处理，体例也做了大调整。这部书在当时的学界影响不小，可终究没能替代原书。
还有一个叫王惟俭的，编了部《宋史记》二百五十卷，也是费了大劲。明末清初的大儒顾炎武、朱彝尊这些人，都嚷嚷着要重修宋史，可真正动手的没几个，动成了的也没一个能站住脚。
到了清朝，这事儿还没完。乾隆年间的大学者邵晋涵，发下大愿要重修宋史。他跟钱大昕、章学诚这些顶尖的史学家商量了好久，定了体例，先写一部《南都事略》打底，再写《宋史》。可惜天不假年，书还没写完，人就没了。
后来陆心源写了部《宋史翼》，四十卷。什么叫“翼”？就是给《宋史》补翅膀，把原书漏掉的人物补进去。这部书不错，可也只是补充，不是替代。
朝鲜那边也有人掺和。朝鲜国王李算命人编了部《宋史筌》，一百四十八卷，用朝鲜人的眼光看宋朝，倒也有趣，可照样替代不了原书。
骂了六百年，修了六百年，到头来呢？谁也替代不了那部两年半仓促搞出来的《宋史》。
这事儿说起来也挺讽刺。一部公认的粗糙之作，偏偏谁也甩不掉它。就像家里有个老大爷，脾气不好，毛病一堆，可家里的大事小情，没他点头还真办不成。
《宋史》为什么这么难替代？说到底，根子还在材料上。
元朝人修《宋史》的时候，宋朝的皇家档案库还没散。那里面有多少好东西？皇帝的起居注、宰相的时政记、按时间排的日历、各种典章制度的会要、还有官修的国史和实录。这些东西堆在一起，少说也有几千万字。元朝人修史，就是直接从这些档案里抄。虽然抄得马虎，可架不住底子厚啊。
明朝人想重修，麻烦了。元末战乱，宋朝那些原始档案早就不全了。到了清朝，就更别想了。后来的学者再厉害，也只能靠《宋史》里保存下来的东西去反推宋朝的历史。巧妇难为无米之炊，没有原始材料，你再好的体例、再漂亮的文笔，也填不满这个窟窿。
这就好比考古。你是愿意要一件出土时虽然有点破损、但实实在在的文物，还是要一件后人凭着想象补全的复制品？大多数人的选择，还是前者。
《宋史》还有一个别人比不了的好处——全。宋朝三百二十年，从赵匡胤陈桥兵变到陆秀夫背着幼帝跳海，从头到尾，什么事儿都有。政治、经济、军事、文化、科技、外交，你想了解哪个方面，都能在这部书里找到线索。别的史书要么缺这个，要么少那个，只有《宋史》，虽说有些地方写得不好，可它都有。
有人统计过，《宋史》的本纪四十七卷，志一百六十二卷，表三十二卷，列传二百五十五卷，合计四百九十六卷，约五百万字。光看这个数字就知道，它几乎是其他正史的两三倍厚。厚，不一定就是优点，可厚意味着信息量大。你要想全面了解宋朝，没有比这更全的资料来源了。
再说具体点。《宋史》里的《职官志》，详详细细地记录了宋朝的官制，虽然详于元丰改制后、略于改制前，可该有的都有了。《食货志》讲经济，宋朝的赋税、货币、贸易、漕运，一笔一笔记得清清楚楚。《艺文志》列书目，宋朝人写了什么书、看了什么书，全在上面。这些材料，其他地方找不到。就算找到了，也没有《宋史》这么集中、这么系统。
所以史学家们有一个共识：《宋史》虽然毛病多，可它史料价值极高，是研究宋史不可替代的基本文献。陈寅恪先生说过，中华民族的文化，经过几千年演变，到宋朝达到了顶峰。你想了解这个顶峰时代，离了《宋史》怎么行？
说来说去，《宋史》就像一座老房子，破是破点儿，可里头装着祖祖辈辈的家当，你不敢拆，也拆不得。
回到开头那个问题：一部两年半修出来的史书，凭什么让人骂了六百年还离不开它？
我想，答案其实就藏在那些骂它的人身上。黄溍一边骂《宋史》错误百出，一边用《宋史》去纠正别人的错误。王洙、柯维骐这些人，穷尽毕生精力想重修宋史，可他们的新书，最终还是靠《宋史》的材料撑起来的。邵晋涵那样的大学者，到死也没能写出一部超越《宋史》的作品。
这些人对《宋史》的感情，恐怕很复杂。他们恨它的粗糙，又感激它保存了那些珍贵的史料。他们想超越它，却发现自己永远站在它的肩膀上。
这种感情，有点像我们对老家的感觉。老家的房子旧了、破了，可那是生你养你的地方，你走再远也得回来看看。你可以在城里买新房子，装修得漂漂亮亮，可老家的地基还在那儿，谁也搬不走。
《宋史》就是中国史学的老家之一。它不完美，可它真实。它仓促，可它厚重。它被骂了六百年，可它撑起了宋史研究的整片天空。
如今，宋史研究已经有了长足的进步。学者们用新材料、新方法，把《宋史》里的错误一条一条地揪出来，把漏掉的人物一个一个地补上。电脑检索、数据库、数字人文这些新工具，让史学研究变得前所未有的便利。可不管怎么进步，《宋史》始终摆在每个宋史研究者的书架上，翻开它，那些泛黄的字迹里，藏着一个王朝的兴衰沉浮。
说到底，历史就是这样。有些东西，你再不满意，也得承认它的存在。就像宋朝，软弱也好，积贫也罢，可它创造了中国历史上最灿烂的文化。《宋史》也是一样，粗糙也好，错误也罢，可它记录了一个伟大的时代。
骂了六百年，骂不倒，那就不是骂声的问题了，而是它确实站得住。
所以《宋史》的故事，说到底就四个字——离不开它。