村口槐树底下，有一个老磨盘。

青石的，少说有三四百斤。磨盘上的沟槽已经磨平了，中间有一个洞，圆形，核桃大小，边缘光滑得像被水冲了几百年。

小时候我们一帮小孩在村口玩，喜欢把手伸进那个洞里。刚好能塞进一根手指，严丝合缝的。我们以为是磨盘本来就有的孔——插棍子用的嘛，每个磨盘都有。

后来有一年，村里修路，要把磨盘挪走。

来了四个壮汉，抬不动。又加了两个，还是抬不动。最后用撬棍一寸一寸地撬，才把它挪上了拖拉机。

磨盘挪开之后，地上露出一个圆形的印子——三四百斤的石头压了几十年，压出一个浅浅的坑。坑里的土是深褐色的。

有人说：那不是土的颜色。那是人跪出来的。

我问过村里一个老人。

老人说，那个洞不是凿出来的。是一个人用手指磨出来的。

民国的时候，村东头住着一个女人。丈夫死得早，留下三个孩子和一个没出生的。她一个人把四个孩子拉扯大。

她家没有田。没有牛。只有一盘磨。

她靠给人磨面过日子。别人种麦子收麦子，她把麦子磨成面粉，一斤收两文钱的工钱。磨得多的时候，一天能磨五六十斤。磨得少的时候，也得二三十斤。

推磨是个力气活。三四百斤的石盘，人要弓着腰，两手抓着磨盘上的木把手，一圈一圈地推。从天不亮推到天黑，一天要推几千圈。

她推了二十多年。

二十多年，从二十岁推到四十多岁。

孩子们一个个长大了。大的出去做工了，二的嫁人了，三的跟着人学手艺了。最小的那个也上了学。

有人劝她：孩子都大了，别推了。

她说：闲着也是闲着。

还是每天天亮就起来推磨。推完了，把磨盘洗干净，把地面扫干净，坐在门槛上歇一口气，然后去做饭。

又过了十几年，她老了。推不动了。

磨盘搁在院子里，风吹日晒的。她每天还是走到磨盘前面站一会儿，把手放在磨盘上，摸一摸。

她走的那年冬天。

孩子们都回来了。大儿子在磨盘前站了很久，没说话。他把手伸进磨盘中间那个洞里——刚好，严丝合缝。

老人的手一辈子握磨把，把磨盘中间那个木头把手磨得越来越细，最后只剩一根铁轴。

后来铁轴断了，磨盘上就留下了一个洞。

但那不是铁轴磨出来的。

是她的手。

她每天推磨的时候，手握着木把，中指刚好卡在磨盘中间那个位置。推一圈，磨一下。推一圈，磨一下。

一天几千圈。

一年几十万圈。

二十多年。

石头被她的手指磨出了一个洞。

我听完这个故事以后，专门去村口看了一眼那个磨盘。

磨盘已经不在槐树底下了，被挪到了路边的一块空地上。那个洞还在，边缘光滑。我把中指伸进去，刚好。

我站了一会儿，把手抽出来。

那个洞现在是空的了。不会有人再用手指去磨它了。

但它就是在那儿。

像还在等着谁把手放进去。