32年前，卢旺达在不到100天里失去了超过100万人。32年后，这个国家2025年的GDP增速跑到了9.4%，2026年上半年依旧保持着较快的增长节奏。

基加利的街道干净得让不少初到的游客感到意外，公路、水电站、医院和农业技术培训里，中国元素也越来越多。于是网上有一种很顺口的说法：卢旺达是靠“抄中国作业”翻身的。

我对这个说法一直持保留态度。“抄”这个字太轻巧了，好像把一个国家的转型当成学生复印笔记。卢旺达真正做的事情，比“抄”要复杂得多，也沉重得多。

它先解决的是国家还能不能存在下去的问题，然后才轮到发展问题。而中国经验被拿过去用，用的也不是某一套固定模板，是一种做事的先后顺序。

那100天摧毁的不只是人，是一套政治逻辑

关于1994年发生了什么，公开的统计口径是清楚的。从4月7日开始的约100天里，超过100万人被杀，受害者主要是图西族，也包括反对屠杀的胡图族和其他人。

这个数字本身已经足够沉重，但我认为更需要看清楚的是杀戮发生的方式。

大量死亡不是发生在两军对垒的前线，是发生在社区、村庄、道路和邻居之间。前一天还在一起生活的人，第二天可能因为族群身份和极端宣传站到了对立面。

一个社会走到这一步，说明出问题的远不止军队和安全部门，是人与人之间最基本的信任被政治动员彻底击穿了。

卢旺达的族群关系也不是一句“自古仇恨”能解释的。胡图族和图西族长期杂居，语言相通，社会边界原本远比后来极端宣传所描绘的“两个民族”要模糊。

殖民统治把身份固化，与教育机会、行政资源和政治地位绑定在一起，才让族群变成了一张随时可以打出去的政治牌。

1959年前后大量图西族人流亡周边国家，下一代在异国出生、长大，却始终把卢旺达视为故土。

1987年卢旺达爱国阵线成立，1990年内战爆发，1993年《阿鲁沙协定》签署，政治解决的窗口一度打开过。

但协议签了，不等于极端势力愿意退出舞台。1994年4月6日的飞机坠毁事件，成了全面屠杀的直接触发点。

所以我一直觉得，卢旺达战后治理的第一刀没有先砍向经济，是砍向身份政治，这件事本身就是对历史逻辑的回应。

身份证件上不再标注胡图族、图西族，公共政治中不断强调“卢旺达人”这个共同身份。过去最有杀伤力的那张政治牌，被从制度层面强行拿掉了。这一步做完，秩序才有地方落脚。

先让国家“能管起来”，再谈发展

1994年7月爱国阵线控制全国主要地区之后，卢旺达面对的是一个几乎无法运转的国家。

司法系统被毁，待审嫌犯数量庞大，几乎每一个村子既有受害者，也有涉嫌参与犯罪的人。全部按常规司法程序审，审几十年也审不完；完全不追究，受害者不可能接受。

卢旺达重启并改造了传统社区司法机制“加查查法庭”。公开信息显示，全国设立了逾1.2万个社区法庭，审理了190多万起与大屠杀相关的案件。

这个制度有争议，程序是否严格、证人有没有压力、社区内部会不会产生新的裂痕，这些问题一直有人讨论。

但如果回到1994年的现场去看，卢旺达面对的根本不是“哪种制度最完美”，是“国家还能不能重新运转”。用程序上的一定简化，换取追责的覆盖面和社会重新整合的可能，这是一笔非常现实的政治账。

与此同时，另一套东西被推到了极致：执行力。绩效合同制度把发展目标层层压到地方，社区公共劳动把基层动员常态化，城市管理和基础设施建设的标准被抬得很高。

外界最容易看到的是基加利干净、安全、行政效率不低，但干净只是表面。

更深层的东西是，这个国家吃过政府失控的亏，所以战后建立起来的治理体系带着一种很强的底色——中央必须能把命令执行到基层。

这种治理方式当然有它的另一面，卡加梅长期执政，政治空间和媒体环境一直受到外部讨论，反对派的活动空间有限。

我不认为这些问题可以因为经济增速好看就被忽略。但反过来，我也不赞成另一种简单化判断：只要政治模式有争议，发展成绩就统统不算数。

卢旺达最值得看的地方恰恰是这种张力——它用高度强调秩序和执行的方式，把一个几乎失控的社会重新拉回了可治理的轨道；而这种治理方式本身，又在制造新的问题。

“抄中国作业”抄的是做事顺序，“巅峰”这个词得踩一脚刹车

网上谈卢旺达“抄中国”，最容易拿出来的画面是阅兵式上的队列训练。

这个画面确实直观，但我认为它恰恰是最不重要的部分。一个国家会不会踢正步，跟能不能创造就业、能不能提高农业效率，没有直接关系。

真正值得看的是卢旺达后来做事的顺序：先修路通电，把生产和流通的硬件短板补上；再推农业技术，让有限土地产出更多；同时搞职业教育和技能培训，让年轻人有机会进入现代产业；政府制定长期规划，地方承担指标；然后想办法让本国产品进入外部市场。这套顺序，对熟悉中国发展路径的人来说并不陌生。

中卢合作的实际内容也落在这些环节上。公开的经贸数据表明，2024年中卢双边货物贸易额达到6.69亿美元，中国是卢旺达主要贸易伙伴和重要工程承包方。

在建和已完成的项目涵盖公路升级、水电站、医院改扩建和农业技术示范，那巴龙格河水电站建成后预计将缓解卢旺达的电力短缺，并把下游部分沼泽地改造为可耕地。

农业合作方面，水稻、菌草、蘑菇种植和加工储存技术的培训已经持续多年，指向的正是卢旺达国土面积有限、人口密度较高、又没有出海口的现实约束。

我在看这些项目时，不太愿意把它理解成“谁把谁的模式搬过来”。卢旺达国土小、人口密度高、资源有限，它没有条件去等待一套完全内生的产业体系慢慢长出来。

公路决定商品能不能低成本流动，电力决定工厂能不能开工，农业技术决定有限土地能养活多少人。

在这些问题上，中国能够提供的工程能力、设备、培训和市场接口，恰好对得上卢旺达的账本。所谓“抄作业”，实质上是拿别人验证过的工具，来解自己面前那道特定的题。

而且卢旺达并没有照单全收。它在行政效率、城市规划、反腐措施上借鉴了多个国家的做法，中国经验只是其中一块。

把卢旺达的发展全部归因于“抄中国”，既不准确，也低估了卢旺达政策制定者自己的筛选和调整。

2025年卢旺达经济增长9.4%，超过了官方年初设定的7.0%目标，季度增速从年初的6.5%一路走高到年末的11%以上。

对于一个三十年前几乎从废墟上重建的国家来说，这个数字本身确实说明了很多东西。但“走上巅峰”这个说法，我没办法直接点头。

世界银行2025年的数据里，卢旺达人均GDP大约在1120美元上下，仍属于低收入国家。

同一份评估还指出，卢旺达的就业创造不足，生产率水平偏低，减贫势头在近几年有所减弱，增长成果的包容性面临挑战，结构性转型的好处更多流向了受教育程度较高的劳动者。

换句话说，GDP增速跑得快，不等于大多数普通人的收入和生活质量在以同样的速度改善。建筑业、矿业、服务业在增长，但大量劳动力仍然集中在生产率较低的环节。

这就引出了卢旺达接下来真正难的一道题。战争废墟可以靠集中资源和强大执行力重建，基础设施短板可以靠投资快速补齐，可一个国家一旦进入中等收入门槛附近，要解决的问题就变成了就业质量、生产率提升、创新能力、收入分配和公共服务的覆盖面。

这些东西没有哪一份“作业”可以直接抄，也没有哪个外部伙伴能替它回答。

把卢旺达今天的成绩放回1994年的废墟去看，它确实已经走到了一个完全不同的位置。但把“巅峰”理解成已经抵达终点，那就把这个国家的故事讲小了。

它离开了深渊，还没有登上山顶。9.4%的增长证明的是卢旺达有能力把秩序转化为建设，但能不能把建设转化为多数人可感可及的改善，那是下一个十年的事。

卢旺达真正做对的事情，或许不是“抄”了谁的作业，是在最不可能的时候，先让自己重新变成一个能运转的国家，然后老老实实按照自己的短板去补课。

至于中国经验在里面起了多大作用，我的看法是：工具性的作用真实存在，但它从来不是唯一的变量。

卢旺达的政治精英有自己的判断，卢旺达的普通人在用自己的方式参与重建。把一切都装进“抄袭”两个字里，对卢旺达不公平，对中国经验的实际传播方式，也看得太浅了。

参考资料：

https://m.haiwainet.cn/middle/3544276/2026/0622/content_32962137_1.html#/1

https://news.cntv.cn/20120614/108625.shtml

https://news.cntv.cn/20120614/104062.shtml

http://paper.ce.cn/jjrb/page/1/2018-07/22/04/2018072204_pdf.pdf#1#1#1

https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2012-07/10/nw.D110000wzb_20120710_1-07.htm