船在江上走了很久，才在一个不起眼的码头上岸。顺着石阶往上走，几十栋吊脚楼依山而建，掩映在竹林之间。这里就是三峡人家，一个藏在西陵峡深处的土家族村落。没有商业街，也没有叫卖的商贩，只有江水拍岸的声音和偶尔传来的鸡鸣狗吠。

村子里很安静，老人在门口晒太阳，孩子在石板路上追逐。走进一户挂着“农家饭”招牌的吊脚楼，老板娘正在院子里摘菜。点了一锅腊肉汤，她笑着说，等着，现做。坐在吊脚楼的走廊上，下面就是长江，一艘货船缓缓驶过，汽笛声在山谷里拉得很长。

腊肉汤端上来的时候，整个院子都香了。汤是奶白色的，腊肉肥瘦相间，炖得软烂，里面的土豆是当地的小土豆，又糯又甜。老板娘在一旁纳鞋底，有一搭没一搭地和我们聊天。她说家里的腊肉是去年冬天熏的，用的是柏树枝，所以特别香。说着说着，太阳从云层里钻出来，把整个院子照得暖洋洋的。

喝完汤在村里随便走走，遇见几个背着画板的学生，正在写生。他们说是学校组织来采风的，已经在这里住了三天。我站在他们身后看了很久，看他们用画笔一点点描摹吊脚楼的轮廓、江水的波纹、远山的层次。这一刻，时间好像真的慢了下来，慢到你可以看清每一片叶子的脉络。

离开时坐的是最后一班船，回头望去，吊脚楼的灯一盏盏亮起来，星星点点散在山坡上。那一碗腊肉汤的温度，从胃里暖到心里，够我记很久很久。