福建云霄县有四十来万人，住在东南沿海的丘陵地里，土好水暖，从清朝起，家家户户都种烟叶，手工卷烟，后来冒出几十家烟厂，解放前就有张合成、华星这些厂子，上千人靠这个吃饭，到一九五二年，政府把华美厂收了，办起国营云霄卷烟厂，做英雄、航空这些牌子，可卖不动，两年就停了，直到一九七〇年重新开张，用老设备做低端烟，一九七八年才被国家正式纳入计划，开始做带滤嘴的烟。

厂子越做越大，到1990年居然进了全国五百强工业企业，排在卷烟厂里前一百五十名，那时候云霄牌、向东牌这些烟挺火，黄兰牌还拿过省优和博览会奖，可没过多久，1998年国家要关小烟厂，云霄厂就停了，上千工人丢了饭碗，烟草产业一下没了，当地经济跟着就垮了半截。

没活干的人开始动起歪脑筋，一九九二年就有几户人家偷偷买来卷烟机造假烟，先拿云南的牌子模仿，这行当赚得太快，一支真烟卖几块钱，他们做的成本才几分钱，到一九九七年全县假烟产量超过两百五十万条，八成都打着云南的名号，这些烟不仅在国内到处卖，还运到美国、欧洲，美国人抽的假万宝路，十个里头九个是云霄造的。

奇怪的是这假烟还真不差，他们把本地烟叶和外地的掺在一起抽，味道比真烟还顺溜，包装上也能做防伪标识，连正规厂家都照着他们的样子抄，最离谱的是2000年那会儿，光美国一天就能卖两百万美元，赚的钱比贩毒还多。

政府终于动手了，1999年全国打假，云霄成了重点，警察开无人机上山转，法院判得重，美国FBI也来帮着抓人，2024年烧了六百多件假烟，拆了所有制假的机器，现在云霄改种芦柑和茶叶，搞旅游，建科技园，总算把假烟县的名头甩掉了。

说到底，那些失业的工人也是没办法，要是早几年转行，兴许能用做假烟那套本事干点正经买卖，现在瞧见果园多了，游客也多了，才明白真刀真枪干活，到底比造假来得踏实。