文|避寒

编辑|避涵

47岁的刘邦还在沛县街头看狗打架，54岁那年他一屁股坐上了皇帝的宝座。可就是这个泥腿子出身的开国之君，一生有个怪癖，还从来不避讳，每次打下一座城，他人就消失了。

手下将士满城找他，最后一推门，好家伙，人正躺在别人家的床上。

咱们先说清楚一件事。刘邦好色，这不是野史八卦，这是司马迁老爷子亲笔写进《史记》里的官方鉴定。

原文是："廷中吏无所不狎侮，好酒及色"。翻译成大白话就是——刘邦在县衙里没人不敢开玩笑欺负的，他就俩爱好，一是喝酒，二是女人。

注意，这可是本朝史官给本朝开国皇帝做的评价，在别的朝代，敢这么写皇帝的，早就被拖出去砍了。可司马迁就这么大大方方地写了，为啥？因为刘邦这毛病，全天下都知道，你想藏都藏不住。

那时候的刘邦是个啥人物呢？

沛县丰邑中阳里出生，家里排行老三，人称刘季，其实就是"刘老三"的意思。爹叫刘太公，妈叫刘媪，说白了就是"刘老头"和"刘老太太"，连个正经名字都没留下，这就是普通到不能再普通的农家。

刘邦年轻时候干啥呢？"不事家人生产作业"。天天在外面晃悠，跟一帮狐朋狗友厮混。他爹刘太公气得指着他鼻子骂："你二哥老实巴交种地置产业，你看看你，一天天的成何体统。"

刘邦不但不干活，还特能喝，没钱怎么办？赊账。"常从王媪、武负贳酒，醉卧"——找王大妈、武大妈家赊酒喝，喝完往地上一躺就睡。这两个老板娘也是奇了，年底一算账，刘邦欠的酒钱最多，可她们非但不追债，还把欠条给撕了。

为啥？因为她们说看见刘邦睡着的时候，头顶上有条龙。当然这话有几分真几分假，谁都懂，多半是这两个老板娘觉得这小子将来能成事儿，卖个人情罢了。

酒是喝上了，可另一半爱好呢？"色"字这块儿，刘邦年轻时候真没啥资本。你想啊，一个混吃混喝的乡下小吏，又没钱又没权，哪个正经姑娘看得上他？

所以史书上明明白白记着，刘邦娶正妻吕雉，都已经快40岁了。而且吕雉还是老丈人吕公硬塞给他的，不是他自己追来的。跟寡妇曹氏生了个儿子刘肥，那是野孩子，摆不上台面。

年轻时候的刘邦，说白了就是有心无力、爱好归爱好，能享受的机会不多。

可谁能想到呢？公元前209年，陈胜吴广大泽乡一声吼："王侯将相宁有种乎"，天下大乱，48岁的刘邦，人生开挂了。

他从沛县起兵那天起，命运的齿轮开始疯狂转动。3年后，他率军攻破武关，打进关中，把秦朝皇帝子婴按在地上摩擦。又过了4年，垓下一战，项羽自刎乌江，54岁的刘邦，坐上了皇帝的宝座。

前面憋屈了大半辈子，后面手握天下最大的权力——你说这个"好色"的毛病，还能压得住吗？

压不住了，而且他压根就没打算压，这就有了后面那句最招骂的评语——每打下一座城，主帅先失踪。

刘邦这个"癖好"，最出名的一次，就是攻打魏王豹。

时间倒回公元前205年，这一年刘邦刚在彭城被项羽揍得屁滚尿流，56万联军被3万楚军追着砍，跑得连老婆孩子都不要了。魏王豹这个墙头草一看形势不妙，立马叛汉投楚。

刘邦咽不下这口气，他派出韩信、曹参、灌婴，三员大将带兵北上。韩信这仗打得漂亮，明修栈道暗度陈仓，声东击西，偷偷渡过黄河，一举歼灭魏豹，把魏豹连人带后宫一锅端了。

魏豹的老婆小妾全被打包送进汉军的织布房干活，这里面，就有一个女人叫薄姬。

薄姬这人有点意思，她妈魏媪是原来魏国的宗室女，年轻时候跟一个姓薄的偷情，生下了她。当时有个著名的女相士叫许负，给薄姬看了一眼相，说了一句话："这姑娘将来必生天子。"

魏豹一听这话可来劲了，天子他妈？那不就是说我魏豹能当天子？他立马把薄姬收进后宫宠着，还因此下决心跟刘邦翻脸，毕竟自己都要当天子了，还给谁当小弟啊。

结果呢？天子梦还没做醒，脑袋就被砍了。

薄姬被扔进织布房，一织就是一年多。"汉王入织室，见到薄姬，招纳她进入後宮，但是一年多仍沒有寵幸"。翻译过来——刘邦有一天溜达到织布房，看见薄姬长得挺俊，随口一句"跟我回宫吧"，就把人带走了。带走了以后呢？扔一边，一年多没搭理。

刘邦要真是那种见一个爱一个的色鬼，他会这么干吗？不会。他就是习惯性地"收藏"——打下一座城，就顺手把里面漂亮的女人收进后宫，跟集邮似的。收进来了，宠不宠幸另说。

真正让薄姬"翻身"的那一夜，来得非常戏剧。

薄姬小时候有两个闺蜜，一个叫管夫人，一个叫赵子儿。三个小姑娘曾经拉过钩："先贵无相忘"——谁先发达了，可别忘了姐妹啊。

结果管夫人和赵子儿都被刘邦宠幸了，两人有一次聊起小时候这段约定，笑得前仰后合。刘邦正好路过，问她们笑啥，俩人如实说了。

刘邦听完心里"惨然"，怜悯薄姬，当天晚上就把薄姬叫来侍寝。

注意这个"惨然"，刘邦不是被薄姬的美色打动，而是被这个小故事戳中了。你想啊，三个小姑娘拉钩约定，结果两个飞黄腾达，一个还在冷宫。这场景，搁谁听了都得叹口气。

刘邦这人心里还是有点柔软的东西，当天晚上，他召见薄姬。

薄姬也是个明白人，她见到刘邦，说了一句意味深长的话："昨天晚上我梦见有条苍龙盘在我的肚子上"。

刘邦一听乐了："这是贵征啊，我来帮你成全这事儿。"

就这一夜，仅仅这一夜，薄姬怀了，生下的儿子，叫刘恒。

而这个刘恒，就是后来大名鼎鼎的汉文帝。

这就是刘邦的"癖好"，他自己都没当回事儿，历史却在这里悄悄拐了个大弯儿。

刘邦一生的女人不算多，跟后世那些动辄几十上百个孩子的皇帝比，他其实算克制的。唐高祖李渊有41个子女，明太祖朱元璋42个，康熙55个，刘邦满打满算就8个儿子。

但刘邦的女人大多是"战利品"，除了原配吕雉，其他基本都是打仗过程中"顺"回来的。

这里面最受宠的，是戚夫人。

戚夫人这个女人，是刘邦彭城大败以后逃跑的路上遇到的。年轻、漂亮、会跳舞、会弹琴，还给他生了个儿子刘如意。刘邦爱得不得了，天天带在身边，走哪儿带哪儿。到了晚年，他甚至动了念头想废掉吕雉生的太子刘盈，改立刘如意。

戚夫人风光的时候，估计从来没想过自己有一天会输给谁。

至于薄姬呢？生完刘恒以后，几乎再没见过刘邦几面。刘恒8岁就被打发到边远的代地当代王，就是今天的山西北部，那时候是防匈奴的最前线，苦寒之地，母子俩就这么一起被"发配"了。

从"受宠指数"来看，戚夫人是S级，薄姬是D级。可命运这东西，最爱开的就是这种玩笑。

公元前195年，刘邦驾崩。

吕后压抑了半辈子的怒火，在这一天彻底爆发。

先是戚夫人，吕后把她关进永巷，剃光头发，戴上枷锁，让她舂米。戚夫人一边舂一边唱歌，抱怨说："儿子当王，妈却在这儿舂米，早晚要死，谁能给我送个信儿。"

吕后一听彻底疯了，她派人毒死了戚夫人的儿子赵王刘如意，然后对戚夫人下了历史上最残忍的手——砍掉四肢，挖掉眼睛，熏聋耳朵，灌哑咽喉，扔进厕所里，取名"人彘"。

刘邦最宠爱的女人，就这么被折磨死了。

刘邦8个儿子，被吕后害死的就有5个。整个后宫，凡是刘邦宠幸过的、有点姿色的、有点野心的，全都没能逃过吕后的清算。

只有一个女人，一个儿子，安然无恙。

薄姬和刘恒。

因为刘邦生前根本不喜欢薄姬母子，吕后连恨都懒得恨她们。刘恒老老实实在代地待着，薄姬也跟着儿子一起过着与世无争的日子。吕后看着这对母子，估计只有一个感觉——不值得下手。

这就叫，无用之用，方为大用。

公元前180年，吕后死了。周勃、陈平这些老臣发动政变，把吕氏一族连根拔起。接下来选皇帝，选来选去，选中了那个远在代地、母亲最没背景、自己最没存在感的刘恒。

为啥选他？就因为薄姬娘家人少，好控制，不会再出一个吕后。

23岁的刘恒进京登基，就是汉文帝。他和儿子汉景帝一起，开创了中国历史上第一个盛世——文景之治。为后来他孙子汉武帝北击匈奴，攒下了满仓满谷的粮食和钱。

而薄姬呢？儿子当了皇帝，她成了皇太后，安安稳稳活到了70多岁。她死后没跟刘邦合葬在长陵，而是葬在了儿子刘恒的霸陵旁边，她这一辈子，跟刘邦大概是没什么感情的。

刘邦攻下魏国那天，他要是没顺手把薄姬"收藏"起来，他要是没在织布房里多瞟一眼，他要是没在管夫人赵子儿的笑声里动那么一丁点儿恻隐之心，大汉王朝可能就没有文景之治，可能就没有那个把匈奴打得抱头鼠窜的汉武帝。

他这一辈子"好色"的毛病，招了无数骂名，可命运偏偏就用他这个最招骂的癖好，给汉朝续了400年国祚。

你说这是不是老天在开玩笑？

【主要信源】

1. 《史记·高祖本纪》，司马迁，西汉

2. 《史记·外戚世家》，司马迁，西汉