文 | 徐 来

编 辑 | 思 雨

2008年2月19日清晨8点38分，香港玛丽医院传出消息，61岁的沈殿霞走了。

在很多人印象里，这位陪着港人笑了四十多年的"开心果"，一直是那种笑声能穿墙、吃嘛嘛香的大姐大，就算病了也会很快蹦起来再上台。

真翻看中国新闻网当年那几天的连续报道，才明白她生命最后那两周有多难熬——每天挨十余针保命，肝、肾一个接一个撑不住。让她最终安详闭眼的，是女儿郑欣宜含着泪做出的那个决定。

01 开心果突然病倒

肥姐出事，是从2006年秋天开始的。

那年9月，她因为胆管发炎住进玛丽医院。身边朋友起初都没当回事，想着这位女强人身子骨厚实，开个小刀躺几天就回来了。谁知道开刀过程中医生发现问题远比想象严重，她肝脏里长了一个足足6磅重的肿瘤——换算过来将近6斤，差不多是三瓶大矿泉水的分量。

医生当机立断，把她整个右半边肝都切掉了。

一年之后，她上了凤凰卫视《鲁豫有约》香港回归十周年的特别节目。节目里鲁豫问她瘦了多少磅，她半开玩笑地说，自己最胖时候192磅，现在只剩160多，瘦了二十几磅，"开了一个好大的刀，整个右边的肝都没有了，一个6磅重的肿瘤也拿掉了"。镜头前她还是那副招牌笑容，爽朗、豁达，仿佛讲的不是自己的事。

真正了解她身体的人心里都明白，这个病来得凶。沈殿霞长期有糖尿病和高血压，这两样慢性病平时不显，一旦遇上大手术就会拖后腿。手术之后她很快又因为并发症被送回医院，而且被证实已经是肝肿瘤晚期。

2007年10月，她病情急转直下，一度陷入昏迷，被紧急送进玛丽医院的深切治疗部。那之后，她进出医院像赶场一样，有时候状态稍稍回暖就出院回家，没过几天又被送回去。身边的朋友从一开始的焦急，慢慢变成一种小心翼翼的沉默——大家心里都清楚，这病不是靠意志力能扛过去的。

可肥姐自己不服。她多次跟来探病的朋友说，自己还有女儿要照顾，欣宜还年轻，一个人在这个世界上她放心不下。就是凭着这股念想，她硬是撑过了一次又一次的病危通知。

02 玛丽医院最后两周

2008年的农历新年还没到，肥姐又一次被送进了玛丽医院。

这一次情况和以往不一样。入院整整两个星期，病情都没有一点好转的意思。中国新闻网那几天的报道里讲得很清楚：她每天要打十余针保命，经常要洗肾，神智时清时糊。肝功能已经基本罢工，肾也快跟着垮了，身上多处插着管子。

她的干儿子、艺人安德尊后来接受记者电话采访时，几乎是一字一顿地回忆最后一次去探望的场景。他说干妈瘦得判若两人，性格也变了，不喜欢讲话，也不爱笑了。他记得以前每次去肥姐家，老远就能听到她爽朗的大笑，桌上一堆自己亲手做的可口菜。最后那一次见面，她躺在沙发上，表情僵硬，跟人也没有言语上的交流。

说这段话的时候，安德尊的声音几次哽住。他说那段日子自己总在心里反复安慰自己，只要干妈还活着就好，哪怕只是躺着也好。

郑欣宜那段日子每天雷打不动早上9点左右到医院看妈妈。2月19日那天，她破了例，提前了整整一个小时赶到医院，陪在身边的还有肥姐的姐姐、姐夫，老友张彻太太，以及陈淑芬的儿子陈家豪。

那天清晨，医院里做出了一个艰难的决定。

中国新闻网2月21日的报道标题写得很清楚：《不忍肥肥受苦 女儿悲痛决定帮妈解脱放弃治疗》。报道里讲，与癌魔搏斗了近两年，肥姐的意志力让很多医生动容，到了最后阶段，身体已经撑不住常人难以忍受的痛苦。女儿郑欣宜不忍心看妈妈再这样挨下去，含着泪，和家人一起做出了放手的决定。

当天早上8点38分，沈殿霞永远闭上了眼。

关于那个清晨还有一个让人揪心的插曲。有报道提到，肥姐在最后一段清醒的时间里，曾让女儿帮她拨通了正在内地拍戏的郑少秋的电话。两人在电话里简短地说了几句话，算是作了告别。郑少秋当时正在剧组，脱不开身，没能赶到医院见上最后一面。消息传开后，他第一时间表示会尽快返港送肥姐最后一程。

两人虽然早在欣宜八个月大时就因第三者介入分开，恩怨纠葛了二十多年，可到了这个节骨眼，所有旧账都散了。肥姐生前好友高志森后来在追思会上透露，肥姐在病榻上曾嘱托他，日后在工作上多多关照秋官。她这一辈子最放不下的两个人，一个是女儿，一个是前夫。心里哪怕有过再多怨气，到了那一刻也放下了。

有一处让人红了眼眶的安排，知道的人不多。沈殿霞生前就立下遗嘱，把总价约6000万港币的遗产设立成信托基金，规定女儿郑欣宜必须年满35岁才能全数继承。在那之前，欣宜每个月只能从基金里领取2万港币作为生活费。肥姐怕女儿年纪轻、不懂理财，又担心她一下子继承巨款被坏人盯上，就想用这种方式逼着孩子学会独立、学会做个有用的人。

欣宜后来在采访里说过，自己账户里曾经只剩26块港币。她哭过、怨过，可到了后来才明白妈妈的用心。这些年她一路从被嘲笑身材的"胖女孩"，走到站上红馆开个人演唱会的歌手，拿下了"女歌手金奖"和"我最喜爱的女歌手"奖。妈妈留下的那笔钱，她始终按着规矩来。

03 一个人走了 一个家留下来

肥姐走后，香港安排了一场规格很高的告别。

2008年3月2日，追思会《肥姐 我们永远怀念您》在红磡体育馆举行，近万名亲友和市民到场送别。郑欣宜在台上红着眼眶，坐在旁边的郑少秋几次伸手安慰女儿。她的骨灰按照生前遗愿，被送回加拿大温哥华，与早逝的母亲合葬，陪在妈妈身边。

同一年，第27届香港电影金像奖追颁给她"专业精神奖"，表彰她四十多年来对香港演艺圈的贡献。香港特区政府民政事务局和多位高官都公开表示哀悼。那个曾经为无数香港人带去笑声的"开心果"，用一种体面的方式退了场。

回头看肥姐这一辈子，光环挺多——金牌司仪、票房保证、慈善大姐、《欢乐今宵》台柱子，走到哪儿都被人围着喊"肥姐"。可到了最后两年，这些光环都卸下了，剩下的只有一个躺在病床上、每天靠针药撑着的61岁女人，和一个每天早上9点准时出现在病房门口的女儿。

人活到最后一程，钱、名气、面子，没一样派得上用场。真正能站在床边不走的，是血脉里的那几个人；真正能让你安心闭眼的，是知道自己最放不下的那个孩子，日子还过得下去。

她这辈子最聪明的一件事，不是赚了多少片酬，不是主持了多少场晚会，是在走之前，用一纸信托把女儿的后半生安排得清清楚楚；她这辈子最勇敢的一件事，不是扛过多少次病危通知，是最后那一刻，让自己放下、让女儿放手。

身体是一个人的本钱，这话听了几十年，很多人都是等到躺进ICU才想明白。糖尿病、高血压这些慢性病平时看着没事，真到大病来临的时候，就是压垮骆驼的那几根稻草。肥姐生前就反复讲过一句话——名利很遥远，健康才最重要。这句话从一个经历过三次鬼门关的人嘴里说出来，分量不一样。

还有家。再闹过多大的别扭，再分开过多少年，到了生命尽头，家人之间那层血脉连着的东西，是任何第三者、任何恩怨都拆不散的。欣宜如今已经快四十了，她在采访里不止一次说过，妈妈留给她的从来不是那6000万，是让她知道怎么做一个有担当的人。

肥姐那串招牌笑声没了，但那种做人的通透、对女儿的那份用心，这么多年过去了，还在被人记着。

本文内容均来自公开信息，仅代表个人观点，如有侵权请联系删除。

【主要信源】