下班路上，风像没关紧的冰箱门，呼啦啦往脖子里灌。我把围巾又缠了一圈，脑子里却全是家里那只小奶锅——它正空着，在灶台上等我回去填满。一个人住久了，厨房就是宇宙中心，锅铲是权杖，油盐酱醋是星系，今天的主角是青椒、火腿肠和两颗圆滚滚的鸡蛋。别小看这三样，它们组合起来，能把“一人食”这三个字炒得热浪翻滚，连隔壁的猫都忍不住扒门缝。

先别急着点火，咱们得把“戏服”穿好。火腿肠剥掉塑料外衣，滚刀切小块，棱角分明才够酷；青椒去蒂去籽，切成不规则的菱形，像偷了谁家的绿宝石；鸡蛋打进碗里，用筷子尖挑起一点盐，再滴两滴料酒，去腥的同时也增加一点“灵魂香气”。调料汁更得提前调好：两勺生抽负责鲜，半勺老抽提色，一勺陈醋偷偷酸你一下，一勺蚝油把海的味道搬进来，再来一勺辣椒面，让今晚的火气有迹可循，最后一勺淀粉加五勺清水，搅到没有小疙瘩——这碗棕红色的“魔法药水”，就是整道菜的高光预告片。

小奶锅上火，开中火，倒油。油纹一出现，就把鸡蛋液倒进去，“呲啦”一声，蛋液边缘立刻翘起金黄的蕾丝裙。筷子快速画圈，把嫩滑的蛋块推到一边，关火盛出，余温会让它们保持婴儿肌。接着不用洗锅，直接下火腿，小火慢慢煎，让淀粉肠衣里的油脂被逼出来，表面泛起焦褐色的“小豹纹”。这时候把青椒推入战场，火调到最大，青椒片在锅底蹦迪，表皮迅速起泡，却仍旧保持着脆生的内核。三样食材重新会师，鸡蛋回锅，火腿和青椒给它留好中间C位，像久别重逢的老友，只差一杯“魔法药水”浇个满怀。

料汁沿着锅边一圈淋下去，先别动，让淀粉在锅底悄悄勾个芡，三秒后大火翻炒，酱汁立刻裹住每一块食材，颜色陡然加深，辣椒面被热油激出红光，陈醋的酸味趁机窜上鼻腔，蚝油和生抽在锅里拉出一条条琥珀色的丝，像深夜霓虹。汤汁收得差不多时，关火，锅气裹着香气直冲天灵盖，这时候如果你刚好煮好一锅米饭，掀开盖子的瞬间，米香和菜香会手拉手在厨房转圈，像在说：快！盛我！

我把菜直接扣在米饭上，汤汁顺着米饭小山往下淌，形成一条香辣的小瀑布。第一口先吃鸡蛋，外层裹满酱汁，内里却仍旧蓬松，像会呼吸的海绵；第二口是火腿，焦香里带着微微甜，咬开“咔哧”一声，油花溅在舌尖；青椒依旧脆，辣意被陈醋收得服服帖帖，只留下一点清新的后劲。一勺接一勺，碗底的米饭被酱汁染成诱人的酱油色，粒粒分明又油光锃亮，像刚做完SPA。吃到一半才发现，鼻尖冒汗，眼角被辣出一点点泪，却舍不得停筷——原来“费米饭”这三个字，不是形容词，是动词，是米饭自己跳进菜里自杀式献身。

洗碗的时候，锅里还剩几粒倔强的米，我用手指刮下来吃掉，忽然想起小时候爸妈加班，外婆也给我炒过青椒火腿蛋。那时她用的是煤球炉，火候忽大忽小，鸡蛋常常老得发棕，我却依旧把碗舔得锃亮。如今我复刻了这道菜，却在一人食的夜里，把童年的味道炒出了新的火花。厨房灯光暖黄，抽油烟机还在嗡嗡作响，像给这顿简单晚餐唱的小夜曲。我把锅刷干净，挂回墙上，它轻轻晃了晃，像在说明晚见。

所以啊，别再说一个人吃饭凑合。只要一只小锅、三样食材、五分钟勇气，就能把冷清的出租屋炒得热气腾腾。青椒火腿炒蛋不只是家常菜，它是成年人的童话——在烟火里找到安慰，在酱汁里尝到自由，最后把空碗扣在桌上，打个饱嗝，对全世界宣布：我很好，而且明天还会更好。