他不过是个小镇里倒卖旧货的贩子，每天为了生计发愁。
几年后，他竟用六十本亲手写的“希特勒日记”，骗过了顶尖媒体、历史学者，甚至还有隐匿多年的纳粹余党。
当人们发觉日记中的不对劲时，他却逃之夭夭……
01
1945年4月，柏林的末日已经降临。
阿道夫·希特勒，正龟缩在地下的总理府地堡中，做着最后的困兽之斗。
据传说，他将自己多年来亲笔书写的私人日记，连同其他机密文件，装箱打包，命令亲信乘坐一架容克-352运输机，务必将其送往南部的巴伐利亚山区保存。
然而，这架承载着“第三帝国核心秘密”的飞机，在飞越今天捷克与德国边境的伯尔斯多夫村庄附近时，不幸坠毁。
那些日记，是被大火吞噬，还是被当地村民秘密藏匿，抑或是落入了苏联人之手？人们相信，如果这批日记能够重见天日，它将揭示希特勒不为人知的内心。
1983年初，西德最负盛名的《明星周刊》向全世界投下了一颗重磅炸弹：经过多年调查和谈判，他们获得了希特勒失落的全部日记，共计62卷！
全球各大媒体蜂拥而至，历史学界为之沸腾。
但是，他们并不知道，这62卷日记，并非来自1945年坠毁的飞机残骸，也不是来自某个神秘的东德将军。
它们的真正产地，是斯图加特市郊一间凌乱不堪的小作坊。
而它们的作者，是一个名叫康拉德·库贾乌的男人——一个身材肥胖、烟不离手、热爱吹牛的小古董商。
02
1938年，库贾乌出生在德累斯顿附近的一个小镇。
他的童年，是在纳粹的喧嚣和战争的炮火中度过的。
战火中求生的经历，让他从小就明白了一个道理：规则是可以被打破的。
战后，他的家乡被划入了苏维埃占领区，也就是后来的德意志民主共和国（东德）。
他有着与生俱来的艺术细胞和一双极为灵巧的手。
他能轻易模仿他人的笔迹，画出以假乱真的素描。
青年时期的库贾乌，过着一种半是流浪汉、半是小混混的生活。
他当过服务员，做过清洁工，但内心深处，他渴望着一种更刺激、更“体面”的生活。
1957年，他再也无法忍受东德的沉闷，通过伪造的证件，成功地逃到了西德的斯图加特。
在经济腾飞的西德，库贾乌眼界大开。
他发现这里的人们不仅富裕，而且对过去的历史，尤其是罪恶的纳粹时代，抱有一种病态的好奇心。
一个利润丰厚的地下市场，正在悄然形成——纳粹纪念品市场。
库贾乌敏锐地嗅到了商机。
他开了一家小小的古董店，专门出售军事用品和“历史遗物”。
一开始，他卖的还都是些真东西——士兵的旧头盔、生锈的铁十字勋章、褪色的纳粹旗帜等等。
但很快，他发现真品数量有限，而且利润微薄。
而需求，却是无穷无尽的。
“老板，你这里有……有没有希特勒的亲笔签名？” 一位顾客神秘兮兮地问。
库贾乌心中一动：“那可是无价之宝，非常罕见。”
“是啊，如果能弄到，价钱好说。”
送走顾客后，库贾乌立刻行动起来。
他找来希特勒的签名样本，关在小作坊里，开始了废寝忘食的练习。
几天之后，他已经能惟妙惟肖地写出希特勒的签名：“A. Hitler”。
他找来一张二战时期的旧明信片，在上面签上名，然后开始进行他最擅长的工序——“做旧”。
“要让一张新写的字迹看起来像四十年前的，不能只靠晒太阳。” 他后来曾对人炫耀自己的秘诀，“你要把它放进烤箱里，用低温慢慢烘烤，让墨水均匀地渗入纸张纤维。然后，你要泡一杯很浓的红茶，用棉球轻轻地、不均匀地擦拭纸面，制造出自然的黄色斑点。最后，把它扔在地上，踩上几脚，再和一堆积满灰尘的旧文件放在一起，让它‘睡’上几个星期。等再拿出来的时候，就连上帝都会以为，这是从柏林地堡里拿出来的。”
第一张伪造的希特勒签名明信片，他轻松卖出了一个好价钱。
这件事之后，他的胆子越来越大，伪造的范围也越来越广。
他的作坊，成了一个“第三帝国历史制造工厂”。
他还为自己的产品编造了各种天花乱坠的来源故事：这是从某个党卫军老兵的遗物中发现的，那是某个纳粹高官的后人迫于生计拿出来变卖的……
买家们对这些故事深信不疑，因为他们太想相信了。
03
库贾乌逐渐发现了一个规律：伪造的东西越是私人化、越是能揭示“不为人知”的一面，就越受欢迎。
于是，他开始伪造一些更具“创意”的作品。
比如，希特勒在沉思时画的建筑草图，希特勒写给情妇爱娃的情诗，甚至还有希特勒设计的“大众”牌汽车的早期手稿。
其中最受欢迎的，是一系列据称是希特勒年轻时创作的水彩画。
画作内容大多是维也纳的风景，笔法稚嫩，但恰恰是这种“不专业”，反而增加了它们的真实性。
库贾乌创作了上百幅打着希特勒旗号的作品，每一幅都卖得盆满钵满。
他还给自己起了一个化名，康拉德·菲舍尔（Konrad Fischer），声称自己是一个拥有秘密渠道的收藏家。
通过这个身份，他与德国乃至欧洲的纳粹纪念品收藏圈建立起了广泛的联系。
这对他来说，不仅仅是赚钱，更是一种智力上的挑战和精神上的满足。
然而，伪造信件、画作和文件，已经无法满足他日益膨胀的野心和胃口。
他需要一个更大的目标，一个能让他一举成名、永载史册的“杰作”。
一天晚上，当他在翻阅一本关于第三帝国的历史书，读到那架坠毁在伯尔斯多夫的飞机和传说中失落的希特勒日记时，一个疯狂而大胆的念头在他脑海里浮现……
“既然所有人都找不到它，为什么我不能伪造它呢？”
04
决定伪造希特勒日记，对于康拉德·库贾乌来说，是一个从量变到质变的飞跃。
这不再是伪造一页纸、一幅画那么简单，而是要系统性地创造一个长达十几年、多达几十卷的“历史记录”。
但他非但没有畏惧，反而兴奋异常。
第一步，也是最关键的一步，是准备材料。
伪造的最高境界，是“半真半假”。
如果所有材料都是现代的，那么任何一个稍有常识的鉴定机构都能轻易识破。
库贾的朋友圈——那些与他一样在历史的灰色地带讨生活的人——派上了用场。
他通过东德的线人，搞到了一批生产于二战时期、从未被使用过的旧笔记本。
这些笔记本的纸张、装订线，都完全符合那个时代的特征。
更绝的是，他在一些笔记本的封面上，发现了用黑色墨水烫印的哥特体字母“FH”。
在库贾乌眼中，它稍加改造，就能变成“Führer Hauptquartier”（元首大本营）的缩写。
他又委托一位技艺精湛的朋友，制作了一批仿造党卫军（SS）标志的黑色蜡封，以及一枚刻有纳粹鹰徽和希特勒名字缩写“AH”的铜质印章。
有了这些，日记本的“硬件”问题基本解决了。
接下来是墨水。
他知道，现代墨水的化学成分与二战时期有很大差异。
于是，他买来了两瓶普通的“百利金”牌4001黑色墨水，然后将它们混合在一起。
他还不满足，又在墨水中滴入了一点水，他认为这样可以模拟出墨水因年代久远而颜色变淡的效果。
事后证明，这一个看似随意的“小聪明”，成了日记被识破的致命伤之一。
万事俱备，只欠内容。
库贾乌对希特勒的生平了如指掌，但对细节却一无所知。
他如何能写出一部能够以假乱真的日记呢？
他的方法，简单、粗暴，却又异常有效：抄。
他找来一部当时最权威的希特勒编年史著作，马克斯·多马鲁斯所著的《希特勒：演讲与宣言1932-1945》。
这本书详细记录了希特勒每天的公开活动、会见了谁、发表了什么讲话。
他的工作流程是这样的：每天晚上，他坐在工作台前，点上一支烟，倒上一杯酒。他先翻开多马鲁斯的书，找到某年某月某日。
比如，书上记载：“1936年3月7日，希特勒宣布德军进入莱茵兰非军事区。”
然后，库贾乌便拿起他那支特制的蘸水钢笔，用他早已练得炉火纯青的“希特勒字体”，在旧笔记本上写下：
“3月7日，星期六。终于做出了决定。我的部队今天进入了莱茵兰。这是我一生中最紧张的时刻之一。如果法国人进行反击，我们就只能耻辱地撤退。但我的直觉告诉我，他们不会。他们太软弱了……必须为德国人民夺回属于我们的土地。紧张，但充满希望的一天。”
一部真实的日记，不能只有国家大事。它必须有私人的、琐碎的、甚至是平庸的细节。
这正是库贾乌作为“小说家”的天才之处。他开始发挥自己的想象力，为这些“大事记”添加血肉。
他会加上诸如“今天嗓子不太舒服，爱娃给我泡了甘菊茶。”、“戈林又在我面前炫耀他的新制服，真是个肤浅的家伙。”、“午餐吃了豆子汤，胃有点不舒服，布隆伯格（国防部长）的报告听得我昏昏欲睡。”、“晚上看了部电影，美国的，很无聊。”这样的内容。
这些看似无意义的闲笔，恰恰是整个骗局中最具迷惑性的部分。
它将一个脸谱化的独裁者，塑造成了一个有血有肉、会抱怨、会生病、有日常烦恼的“普通人”。
05
库贾乌越写越上瘾，他完全沉浸在了自己扮演的角色之中。
有时，他甚至觉得自己就是希特勒。他会模仿希特勒的口吻，发表大段的政治评论，抱怨手下的无能，或是对未来做出“预言”。
他犯下了许多可笑的历史错误。
比如，他曾在一篇日记里写到希特勒抱怨自己因为健康问题而无法享受“黑森林蛋糕”，但事实上，这种蛋糕在当时根本还没被发明出来。
他还提到希特勒在1940年观看了奥运会火炬传递的纪录片，而那部纪录片直到1941年才上映。
但他不在乎这些细节。
他相信，在巨大的“历史发现”面前，不会有人去注意一块蛋糕的问题。
整个伪造过程，持续了数年之久。
他以惊人的速度，一本接一本地“生产”着日记。
每完成几本，他就会精心“做旧”，然后存放在一个特制的盒子里。
到1980年底，他已经完成了62卷的“史诗巨著”，时间跨度从1932年一直到1945年4月。
现在，这部“杰作”已经完成。
是时候为它找一个配得上它的买家了。
库贾乌知道，普通的收藏家已经无法满足他的胃口。
他需要一个更有钱、更有影响力，也更容易上当的目标。
他的目光，投向了德国新闻界。
他要钓的，是一条真正的大鱼。
06
在20世纪80年代的西德新闻界，格尔德·海德曼是一个传奇人物。
作为《明星周刊》的王牌记者，他以胆大、执着和人脉广博而著称。
但他心中一直有一个挥之不去的“情结”——纳粹历史。
海德曼不是纳粹分子，但他对第三帝国的一切，都抱有一种近乎病态的痴迷。
他花费巨资，买下了纳粹二号人物赫尔曼·戈林的私人游艇“卡琳二世号”，并将其修复一新，经常在船上举办派对。
他的收藏品还包括希特勒的制服、戈培尔的打字机等等。
他沉迷于与那个时代建立一种物质上的联系，并以此为荣。
这种痴迷，使他成为了一名纳粹遗物的狂热收藏者，也让他结识了德国乃至欧洲大大小小的纪念品贩子和收藏家。
其中，就包括那个自称康拉德·菲舍尔的神秘人物——也就是库贾乌的化身。
海德曼从“菲舍尔”手中买过不少东西，有真有假，但他一直认为“菲舍尔”是一个渠道通天、背景深厚的大人物。
1980年底，库贾乌决定向海德曼抛出他准备的诱饵。
他通过一个中间人，向海德曼透露了一个惊人的消息：一批此前从未面世的希特勒私人文件，正通过秘密渠道从东德流出。
海德曼的记者本能和收藏家欲望立刻被点燃了。他迫不及待地联系上了“菲舍尔”。
两人在斯图加特一家不起眼的咖啡馆里见了面。
“海德曼先生，” 库贾乌压低了声音，语气神秘，“我这次找你，是因为我知道你是个信得过的人。我手上的东西……能改变历史……”
“什么？” 海德曼的呼吸变得急促起来。
库贾乌没有直接回答。
他从随身的公文包里，小心翼翼地取出一个用油布包裹的东西，慢慢打开。
里面，是一本黑皮笔记本。
“这是什么？” 海德曼问。
“你自己看。” 库贾乌将笔记本推了过去。
海德曼戴上白手套，颤抖着手翻开了笔记本。
熟悉的、潦草的笔迹映入眼帘。他认得，那是希特勒的字体！
他读了几行，内容都是些日常琐事。
但正是这些琐事，让他感到一种前所未有的真实感。
他失声说道，“这是……这是他的日记？”
“是其中一本。” 库贾乌平静地回答，“这样的笔记，还有几十本。”
库贾乌声称，这些日记，正是来自1945年那架坠毁的飞机。
飞机坠毁后，日记被当地一个农民发现并藏了起来。
后来，这位农民的儿子，成了东德人民军的一名将军。
如今，将军年事已高，需要一大笔钱来给他的家人在西德安排后路。
于是，他委托“菲舍尔”，将这些日记运到西德，寻找一个可靠的买家。
“将军要求绝对保密。” 库贾乌强调道，“一旦消息泄露，他和他的家人都会有生命危险。而且，他要求交易必须用现金，分批进行。他每次送过来一本，我们就付一本的钱。”
海德曼已经被这个“世纪发现”冲昏了头脑。
他没有去质疑故事的真实性，而是开始盘算如何说服《明星周刊》的编辑部拿出这笔巨款。
他知道，如果这是真的，他将名垂青史。