老辈人传下来的香味里，胡麻油的香最是绵长。它不像桂花那样清甜袭人，也不似檀香那般沉静悠远，那是一种带着烟火气的醇厚，混着阳光的暖、土地的实，一飘就是几代人的光阴。

记忆里的乡下厨房，总飘着胡麻油独有的香气。灶台旁的陶油罐，是母亲的宝贝，罐口用油纸仔细封着，揭开的瞬间，浓郁的油香便争先恐后地涌出来，带着点微苦的醇厚，裹着草木的清润。母亲掌勺时，总会先舀一勺胡麻油倒进铁锅，油遇热的瞬间，滋滋声里香气骤然升腾，漫过灶台，穿过窗棂，飘满整个小院。蒸花卷时，她会用胡麻油调了盐和葱花，抹在发好的面团上，卷成紧实的卷子上锅。蒸好的花卷，麦香里裹着油香，咬一口，油润不腻，那香味顺着喉咙往下滑，熨帖得让人心里发暖。就连最简单的凉拌黄瓜，淋上几滴胡麻油，清爽里便多了几分厚重的香气，成了饭桌上最解腻的滋味。

胡麻油的香，总与节庆和团圆紧紧缠在一起。腊月里炸油饼，是老家最重要的年俗。奶奶会提前把胡麻籽拿到油坊去榨油，新榨的油带着金黄的色泽，香气格外浓烈。炸油饼时，厨房里挤满了人，大铁锅架在柴火灶上，胡麻油烧得滚烫，面团下锅的瞬间，油花滋滋作响，香气猛地炸开，飘出院子，引得邻里的孩子扒着门框张望。刚出锅的油饼，外皮金黄酥脆，内里松软，咬下去满是胡麻油的香，那香味里，有奶奶的手艺，有柴火的温度，更有一家人团聚的欢喜。走亲戚时，母亲总会装几瓶新榨的胡麻油，连同炸好的油饼一起带去，胡麻油的香便随着脚步，飘到了亲戚邻里的餐桌上，也成了彼此之间最实在的牵挂。

这香味，藏着老辈人的生活智慧。从前没有太多调味，胡麻油便是最好的增香剂。春耕时，父亲带着干粮下地，馍馍里抹上一层胡麻油，再撒点盐，就是顶顶香的吃食，能扛过一整天的劳累。秋收后，家家户户都会榨上几罐胡麻油，密封好存起来，够吃一整年。母亲说，胡麻油要选当年的新籽，榨出来的油才香，存的时候要放在阴凉处，不能见光，这样香味才不会散。这些关于胡麻油的讲究，一代代传下来，成了刻在生活里的印记，也让这独特的香气，一直飘在岁月里，不曾淡去。

如今离开老家多年，吃过再多山珍海味，却总忘不了胡麻油的香。那香味，是童年的味道，是故乡的味道，更是老辈人用烟火气酿出来的岁月味道。它不像现代调味那样张扬，却带着最本真的醇厚，藏着最朴素的情感，在记忆里反复萦绕，提醒着那些简单而温暖的旧时光，从未走远。