公元前507年的清晨，鲁国曲阜城外的木工坊里，第一缕阳光穿过柞木窗棂，落在公输班的手上。那双手布满深浅不一的纹路，指关节粗大，虎口处结着层叠的老茧——是常年握斧、刨木留下的印记。他正俯身贴着一段枣木，指尖轻轻摩挲木料的年轮，木屑混着松香的气息在晨光里浮动。忽然，他指尖顿住，在一道隐蔽的木节处停了许久，像是在与这截沉默的木头对话。“木也有性子，”他后来常对徒弟说，“急不得，得顺着它来。”这年他二十五岁，还没被世人称作“鲁班”，只是鲁国工匠公输家族里，一个总爱对着工具发呆的年轻人。

公输班的父亲公输贤是鲁国有名的木工，专司王室宗庙的修缮。他记事起，家里的院坝就堆着各色木料，父亲总在黎明时分就起身刨木，刨花像雪片似的落在青石板上。七岁那年，他偷拿父亲的小凿子，想给母亲做个木梳，结果凿子打滑，在掌心划了道血口子。他没哭，反倒盯着凿子的刃口琢磨：“要是刃口再钝些，是不是就不会划手了？”父亲看见他掌心的伤，没骂他，只是把凿子在磨刀石上磨了磨，然后握着他的手，在一块软木上慢慢凿出第一个凹槽。“做木工不是比谁的凿子快，是比谁能让木头听话。”父亲的掌心粗糙，覆在他的手上，那力道他记了一辈子。后来《礼记·曲礼》里说“百工居肆，以成其事”，公输班的童年，就在这“肆”中，跟着木头与工具，慢慢长出了匠心的根。

二十岁那年，公输班受楚国令尹之邀，去郢都帮着改进农具。从鲁国到楚国，要走半个月的路，中途经过云梦泽边缘的林地。那天他看见两个农夫正费力地用斧头砍一棵老樟树，斧头砍下去，只留下一道浅痕，农夫的额头渗着汗，骂骂咧咧地把斧头扔在地上。公输班蹲下来，捡起落在脚边的茅草，指尖刚碰到草叶边缘，就被划了道细口子。他把茅草举到眼前，阳光里，草叶边缘的细齿清晰可见。“要是把铁做成这样的齿，砍树会不会省劲？”他盯着茅草，忽然站起身。到了郢都，他立刻找铁匠，把一块熟铁锻打成薄片，再用凿子在薄片边缘刻出细密的齿，又在薄片两端装上木柄。第一次试的时候，他握着木柄，对着一段松木推过去，松木的纹理被齿口咬开，木屑簌簌往下掉——比斧头快了三倍还多。农夫们围过来看，摸着那把“铁齿木柄”的东西，反复问：“这叫啥？”公输班看着茅草的方向，笑了笑：“就叫锯吧。”后来《墨子·备城门》里提到“公输子削木为鹊，成而飞之”，可在农夫心里，那把能省力的锯，比会飞的木鹊更金贵。

在楚国待了三年，公输班又被楚惠王请去造攻城的器械。当时楚国想攻打宋国，惠王听说公输班擅长做器械，就让他造一种能爬城墙的梯子。公输班琢磨了半个月，先做了个小模型：用两根长木做支架，中间用横木连接，横木上装着可以活动的踏板，最上面装着带钩子的木爪，能勾住城墙。模型做好后，他在惠王面前演示，梯子顺着墙往上爬，稳稳当当。惠王高兴，立刻让他造真的。可就在公输班准备动工的时候，墨子从鲁国赶来了。那天郢都下着小雨，墨子穿着粗布衣裳，鞋上全是泥，直接闯进公输班的工坊。“先生造云梯，是要帮楚国打仗吗？”墨子的声音很沉，盯着公输班手里的木模型。公输班点点头：“是惠王的命令。”墨子叹了口气，拉着他坐在湿漉漉的门槛上，从怀里掏出几块木片，摆成城池的样子：“我守城，你用云梯攻，咱们试试。”两人摆着木片，从清晨到黄昏，公输班换了九种攻城的法子，都被墨子挡住了。最后，公输班看着地上的木片，忽然说：“我知道怎么赢你，但我不说。”墨子笑了：“你是想杀了我，可我已经把守城的法子教给了宋国的工匠。”那天晚上，公输班站在工坊门口，看着雨里的云梯模型，忽然觉得那梯子的木爪像极了鹰爪——能抓伤人的爪。第二天，他去见惠王，说：“云梯造不成了，因为它能伤人，却救不了人。”惠王虽不高兴，但也没再逼他。后来公输班把云梯的图纸改了改，去掉了钩子，加上了护栏，变成了修城墙时用的“登城梯”。他摸着改好的梯子，对徒弟说：“工具本身没有好坏，看用的人怎么用。”

离开楚国回到鲁国，公输班成了曲阜城里有名的工匠，人们开始叫他“鲁班”——“鲁”是他的故国，“班”是他的名，透着几分敬重。当时木工划线，用的是一根系着墨的线，拉直线的时候，得两个人拽着，要是风大，线就会歪。鲁班看着徒弟们费劲地拽着墨线，忽然想起小时候看母亲纺线，纺锤上的线轴转起来很顺。他找了块小木头，刻成圆轴，把墨线绕在轴上，又在轴的一端装了个小把手，再在墨线的另一端系上一个小铁锥。用的时候，把铁锥固定在木料的一端，转动把手，墨线就顺着轴拉出来，再一弹，直线就画好了。徒弟们试了试，风再大，墨线也不歪了。有个徒弟摸着那个圆轴，问：“师傅，这叫啥？”鲁班指着墨线，笑着说：“墨在里面转，就叫墨斗吧。”后来他又觉得墨斗的线容易断，就去河边看蜘蛛结网，蜘蛛用的丝又细又韧，他就试着把蚕丝混在墨线里，果然结实多了。曲阜城里的老木匠现在还说，鲁班的墨斗里，藏着蜘蛛的智慧。

鲁国的大夫季孙氏要修一座家庙，请鲁班做总工匠。家庙的门框需要用榫卯连接，不用一根钉子。可当时的榫卯都是方的，连接的时候容易卡壳，要是木料有点变形，就合不上。鲁班盯着门框的木料，看了整整一天。傍晚的时候，他看见邻居家的小孩在玩积木，小孩把一块梯形的木块塞进另一块的凹槽里，正好卡住。他忽然来了灵感：“要是把榫头做成梯形，是不是就好合了？”他立刻找了块小木头，把榫头削成上宽下窄的梯形，再把卯眼也刻成对应的形状。试的时候，榫头顺着卯眼往下滑，轻轻一推就合住了，而且越压越紧。徒弟们都看呆了，围着那梯形榫卯，反复拆合。季孙氏来视察的时候，摸着门框的榫卯，问：“这叫啥榫？”鲁班摸着木料的接口，说：“它像个楔子，就叫楔钉榫吧。”后来家庙建成，门框历经几百年风雨，都没松动过。《考工记》里说“智者创物，巧者述之”，鲁班的楔钉榫，就是那“创物”的智慧。

有一年，鲁国泗水发大水，河上的木桥被冲垮了，百姓要过河，只能绕几十里路。曲阜的官员请鲁班来修桥。鲁班到了泗水边，看着湍急的河水，眉头皱了起来：“水太急，桥墩立不住，桥肯定还会塌。”他在河边待了三天，每天都坐在石头上看水流。他发现水流碰到河中间的礁石时，会绕着礁石走，礁石越尖，水流越顺畅。“要是把桥墩做成尖的，是不是就能让水绕过去？”他立刻画了图纸：桥墩用石头砌成尖形，尖头对着水流的方向，这样水流碰到桥墩，就会顺着尖头分开，不会冲击桥墩。建桥的时候，工匠们怕石头不够牢，鲁班又让他们在石头缝里灌上糯米浆——糯米浆干了之后，比水泥还结实。桥快建成的时候，忽然下起了暴雨，泗水的水位涨了半尺，刚砌好的桥墩被水冲得晃了晃。鲁班冒着雨，带着徒弟们往桥墩上堆沙袋，又在桥墩周围扔了很多大石块，挡住水流。雨停的时候，桥墩稳稳地立在水里，没动一下。后来桥建成了，百姓们踩着木板过河，都对着鲁班拱手：“鲁师傅，您给我们造了座放心桥啊！”这座桥后来被叫做“泗水桥”，直到战国末期还在使用，《战国策·齐策》里提到“过鲁而不入泗水”，说的就是这座桥。

鲁班四十岁那年，忽然想做一个能飞的东西。他记得小时候在曲阜城外，看见老鹰在天上盘旋，翅膀一动，就能借着风飞很远。他找了块轻质的梧桐木，削成老鹰的形状，翅膀上刻出细密的纹路，又在翅膀下面装了两根细木轴，轴上绕着绳子。第一次试的时候，他在院子里拉着绳子，一松手，木鸢（老鹰形状的木鸟）飞了起来，可没飞几步就掉了下来。徒弟们笑着说：“师傅，这木鸟还不如麻雀飞得远。”鲁班没笑，捡起木鸢，摸着翅膀的纹路：“是翅膀太沉了，风托不起来。”他又把木鸢的翅膀削薄了些，在翅膀末端加了一小块木片，像老鹰的尾羽。第二次试的时候，他站在曲阜城的城墙上，一松手，木鸢顺着风飞了起来，越飞越高，绕着城墙转了一圈，又飞了回来，整整飞了一个时辰才落地。他的小儿子公输明跑过来，抱着木鸢，仰着头问：“父亲，它还能飞更高吗？”鲁班摸着儿子的头，看着天上的云：“能，只要顺着风的性子，它就能一直飞。”后来《韩非子·外储说左上》里记载“公输子削木为鸢，成而飞之，三日不下”，虽然有些夸张，但曲阜人都见过那只木鸢，说它飞的时候，翅膀上的纹路会跟着风动，像真的老鹰一样。

随着名气越来越大，来找鲁班学手艺的人也多了。有个叫西门豹的年轻人（不是后来治邺的西门豹，是同姓名的工匠），性子很急，学做榫卯的时候，总嫌凿子慢，没凿几下就扔了工具。鲁班没说他，只是在一天清晨，带着他去了曲阜城外的树林。当时正是春天，树林里的树都发了新芽，鲁班指着一棵小槐树：“你看这树，从种子到这么高，用了五年。做榫卯就像种树，得一点一点凿，急了就会裂。”西门豹盯着小槐树，看了很久，忽然捡起地上的凿子，说：“师傅，我再试试。”后来西门豹成了鲁国有名的木工，他做的榫卯，比别人的更结实，因为他总记得鲁班说的“种树”的道理。鲁班收徒的时候，从不让徒弟一开始就做复杂的活，而是让他们先磨工具——磨斧头、磨凿子、磨锯子，磨到工具能映出人影才算合格。“工具磨好了，手就稳了；手稳了，心就静了。”他常对徒弟说这句话，后来这句话成了木工行里的老话。

有一年，鲁国大旱，地里的庄稼都快枯死了，农夫们用耒耜（一种耕地的农具）耕地，累得直不起腰。鲁班看见农夫们的样子，心里不是滋味。他找来一把耒耜，反复看：耒耜的木柄是光的，农夫握的时候容易滑，而且犁头是平的，入土的时候很费劲。他先在木柄上刻了一圈圈的纹路，这样握的时候就不会滑了；又把犁头改成了尖形，还在犁头的两侧加了两个小翅膀，这样入土的时候能把土分开，更省力。改好之后，他找了个农夫试，农夫握着有纹路的木柄，一推耒耜，犁头很容易就扎进了土里，比之前省了一半的力气。农夫们都来要改好的耒耜，鲁班干脆把改耒耜的方法教给了村里的木匠，让他们帮着改。后来曲阜的农夫们都说，鲁班不仅会做木工，还会帮着种地。《孟子·滕文公上》里说“许子以铁耕乎”，当时铁制农具刚开始普及，鲁班改进的耒耜，让铁农具用起来更顺手了。

鲁班五十岁的时候，曲阜的城墙有几处坍塌了，季孙氏请他去修缮。他去城墙边看了看，发现坍塌的地方，木柱都腐朽了——原来用的是松木，容易受潮。他建议用桐木替换松木，因为桐木不容易腐朽，而且更结实。可季孙氏觉得桐木太贵，不太愿意。鲁班指着坍塌的城墙，说：“城墙是用来护城的，要是用不结实的木头，下次再塌，伤了人就不是钱的事了。”季孙氏听了，点点头，同意用桐木。修缮的时候，鲁班还在木柱之间加了斜着的木梁，像房子的“斜撑”，这样木柱就更稳了。有一天晚上，突然刮起了大风，城墙边的树都被吹倒了，可修缮好的那段城墙，一点事都没有。季孙氏来视察的时候，摸着桐木柱，对鲁班说：“公输子做事，让人放心。”鲁班笑着说：“我只是不想让木头辜负了城墙。”

到了晚年，鲁班很少再做重活，更多的时候是坐在工坊里，看着徒弟们干活，或者在竹简上记录做工具、做木工的方法。他的竹简上，记着“做锯子，齿距要三分，太密了容易卡，太疏了慢”“做墨斗，蚕丝要混三成麻线，更结实”“榫卯的空隙要留两分，木头会热胀冷缩”——都是些细碎的细节，可每一条都有用。有时候他记着记着，会停下来，摸着竹简上的字，想起父亲当年教他凿木的样子。有一次，徒弟看见他对着一把旧锯子发呆，锯子的齿口已经磨平了，木柄上有很多划痕。“师傅，这锯子都不能用了，扔了吧？”徒弟说。鲁班摇摇头，把锯子抱在怀里：“这是我做的第一把锯，当年用它锯过云梦泽的樟树。”他的声音很轻，像是在跟老朋友说话。

公元前444年，鲁班在曲阜的工坊里去世，享年七十二岁。他去世后，徒弟们把他记录的竹简整理起来，编成了一本《鲁班经》（不是后来明代的《鲁班经》，是早期的工艺记录），后来成了木工行里的“圣经”。人们为了纪念他，把他尊为“建筑与木匠祖师”，每次开工前，都会对着他的牌位拜一拜，祈求手艺顺利。

现在，在曲阜的鲁班故里，还能看到他当年用过的墨斗、锯子的复制品，博物馆里的竹简上，还留着他刻下的细密字迹。木匠们做活的时候，还是会用“鲁班尺”（就是他当年改进的曲尺），还是会说“榫卯要留三分空隙”。其实鲁班留下的，不只是工具和方法，更是一种“顺着木头性子”的匠心——不急于求成，不敷衍了事，把每一块木头都当成有生命的伙伴。就像他当年摸着枣木的年轮时那样，用心去感受，用心去创造。这种匠心，从春秋时期的木工坊里出发，穿过两千多年的时光，直到今天，还在每一个认真做事的人手里，闪闪发光。