瓢泼大雨中，我攥着那张高价买来的挂号单，指关节泛白。

“神经内科专家号 —— 江辰。”我低声念出名字，十二年的尘封记忆轰然涌来。

十二年前的暴雨夜，我怀揣博士录取通知书与孕检单，等来的却是他母亲的羞辱。

“苏小姐，人贵有自知之明，你配不上江辰。” 江母推来的银行卡，像一把冰冷的刀。

如今，十一岁的女儿安安高烧昏迷，生命垂危。

“苏女士，唯一的希望是省会医院的江辰教授。” 医生的话，让我不得不撕碎当年 “死生不复相见” 的誓言。

救护车穿行在雨幕中，安安无意识呢喃：“妈妈…… 我难受……”我握紧女儿冰凉的手，泪水混着雨水滑落。

我深吸一口气，推着轮椅走向诊室......

01

我紧紧攥着那张从黄牛手里花高价买来的挂号单，指关节因为用力过度而泛白。

“神经内科专家号——江辰。”

这两个字，像一把钥匙，打开了尘封十二年的回忆闸门，在今天这场瓢泼大雨中，将那些深埋的过往重新冲刷到眼前。

十二年前，也是这样一个大雨倾盆的夜晚，我怀里揣着刚寄到的顶尖学府博士录取通知书，还有一张显示“早孕”的化验单，满心欢喜地站在他面前，本想给他一个双重惊喜，却没料到，等来的是他母亲的当众羞辱，以及他即将迎娶科室主任女儿的“喜讯”。

那一夜，我没有哭闹，也没有拿孩子当作挽留的筹码。

年轻气盛的我，骨子里藏着穷人特有的、近乎偏执的自尊，我宁愿把所有秘密都烂在肚子里，也不愿低头乞求，于是转身毅然消失在他的世界里。

我发过毒誓，这辈子就算客死他乡，也绝不回到这座让我心碎的城市，绝不再见江辰一面。

十二年后，我早已不是当年那个自卑怯懦的“笨学生”，而是在商场上雷厉风行的公司总监，有了财富，也有了地位。

可我那刚满十一岁的女儿安安，此刻正躺在急诊推车上，高烧昏迷，生命垂危。

周边城市的医生们都束手无策，他们给我指的唯一活路，就是前往省会核心医院，找那位神经内科的权威专家——江辰。

为了救女儿，我不得不亲手撕碎当年的誓言，咽下所有的骄傲与不甘，跨越两百多公里的风雨路程，来到这个曾让我遍体鳞伤的人面前。

“妈妈……我难受……”女儿在昏迷中无意识地呢喃着，她的眉眼，像极了江辰，每看一眼，都让我心头泛起一阵酸楚。

十二年前的省医科大学，流传着一对“反差萌”情侣的传说。

江辰是众人眼中的天之骄子，年年斩获国家奖学金的医学天才，更是教授们捧在手心的得意门生；而我，苏晚，是那个家境贫寒、资质平平，背书都要比别人多花三倍时间的“笨鸟”。

那时候的爱情，纯粹得像不含一丝杂质的蒸馏水。

我们买不起昂贵的礼物，最浪漫的事，就是晚饭后手牵手，慢慢散步到正在建设的新院区工地。

江辰指着那栋只搭起框架的大楼，眼睛里闪烁着憧憬的星光：“晚晚，你看，那是未来的住院部大楼，等它建好了，我也该博士毕业了。”

“到时候我就在那里面当医生，我要成为最厉害的神经内科专家，一辈子守护你的健康。”

我仰头看着他意气风发的模样，满眼都是崇拜：“那你可别嫌弃我这个笨学生，一直赶不上你的脚步。”

“傻瓜，”他轻轻刮了刮我的鼻子，语气温柔得能溺出水来，“你才不笨，你只是需要多一点时间，我会一直陪着你，等你考上博士，我们就结婚。”

那句话，成了我拼命努力的全部动力。

我白天泡在实验室里刷试管、做实验，晚上就钻进图书馆，啃那些晦涩难懂的专业文献，只为了能追上他的脚步，能堂堂正正地站在他身边，配得上他的优秀。

然而，这段纯粹的感情，终究没能抵挡住现实的洪流。

毕业前夕，江辰忙着准备毕业论文和留院考核，我们见面的时间越来越少。

关于他要为了前程“攀高枝”的流言蜚语，开始在校园里悄悄蔓延，愈演愈烈。

“听说了吗？江辰被神经内科的李主任看中了，要把女儿许配给他呢。”

“怪不得江辰最近老往主任家跑，原来是去当乘龙快婿了，真是会选。”

“苏晚那个穷丫头还在傻乎乎地考博呢，人家江辰早就找好下家了，真是可怜。”

这些话像针一样扎在我心上，可我不愿意相信，我总觉得江辰不是那样的人。

可我没想到，最先找上门来的，是江辰的母亲。

那是一个闷热的午后，江母穿着一身剪裁考究的丝绸旗袍，傲气十足地坐在我那间阴暗潮湿的出租屋里，连一口水都不肯喝，仿佛这里的空气都会弄脏她的呼吸道。

“苏小姐，人贵有自知之明，有些不属于自己的东西，就别硬凑了。”她从精致的包里掏出一张银行卡，推到我面前，那语气里的轻蔑，像一把冰冷的刀子，“这是给你的分手费，也算买断你和江辰这段不切实际的感情。”

“江辰是要做大医生的人，他需要的是像李主任女儿那样，能在事业上帮衬他、在人脉上提携他的妻子。”

“而你？你那个赌鬼父亲留下的一堆烂摊子，只会成为江辰履历上的污点，拖累他一辈子，你就别再痴心妄想了。”

“阿姨，我已经拿到了全额奖学金的博士录取通知书，我不会拖累他的，我可以和他一起努力……”我颤抖着手，想要拿出那张刚收到的信封，证明自己的价值。

“博士？”她嗤笑一声，眼神像刀子一样刮过我的脸，充满了不屑，“对于女人来说，学历再高有什么用？家世背景才是硬通货。”

“江辰已经答应了李主任的饭局，他们很快就会订婚，你若真的爱他，就该识趣点，主动离开，别毁了他的大好前程。”

那一刻，我手里捏着的那封录取通知书，仿佛变成了烫手的烙铁，让我无所适从。

更让我绝望的是，那天晚上我鼓足勇气去找江辰，想当面听他一句解释。

却在实验室门外，亲眼看到李主任的女儿亲昵地挽着他的胳膊，笑着问他晚上想吃什么。

而一向洁身自好、对我温柔体贴的江辰，没有推开她，只是疲惫地点了点头，默许了她的亲近。

他的沉默，就是最好的默认。

02

那天夜里，暴雨倾盆而下，仿佛要将整个城市都淹没。

我独自站在宿舍楼下，冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，顺着脸颊流进嘴里，苦涩得让人作呕。

我的另一只手里，紧紧攥着一张下午刚拿到的孕检单——那是上天跟我开的一个天大的玩笑。

我有了博士录取通知书，也怀了他的孩子，可我还是输给了现实，输给了悬殊的家世背景。

年轻气盛的我，骨子里有着穷人特有的、近乎偏执的自尊。

我不想拿着孩子去摇尾乞怜，更不想用那张录取通知书去证明我有资格被爱。

既然他选择了捷径，选择了能给他带来更多利益的伴侣，那我就成全他。

我把孕检单揉成一团，狠狠扔进了路边的垃圾桶，对着那个亮着灯的实验室窗口，在心里默默说了一句：“江辰，这辈子，我们死生不复相见。”

第二天一早，我没有跟任何人告别，悄悄办了离校手续，带着肚子里尚未成形的小生命，踏上了远走他乡的列车，前往一个无人认识我的陌生城市。

离开那座城市后的十二年，是我脱胎换骨的十二年，也是我从地狱一步步爬向人间的十二年。

我瞒着所有亲友，在南方一座陌生的城市生下了女儿，取名“安安”，寓意着一生平安顺遂。

单亲妈妈考博，这五个字说出来轻巧，背后的辛酸血泪，却只有我自己知道。

为了赚够奶粉钱和生活费，我白天在实验室里盯着枯燥的数据，哪怕孕吐反应强烈到要把胆汁都吐出来，也咬牙坚持着，不敢有丝毫懈怠；晚上等安安睡熟后，我又马不停蹄地去给补习机构改卷子、写宣传文案，赚那几十块钱的辛苦费。

记得有一次，安安半夜突然发高烧，烧到近四十度，小脸通红，哭闹不止。

我舍不得打车，只能背着她，深一脚浅一脚地走了三公里路去医院。

交完挂号费后，我兜里只剩下够买两个馒头的钱，连给孩子买一瓶退烧药都不够。

那一刻，我抱着滚烫的女儿，在医院冰冷的走廊里无声痛哭，那种无助与绝望，几乎将我压垮。

我恨江辰的背叛，更恨那个无能的自己，连给孩子一个安稳的生活都做不到。

也就是在那一刻，我在心里发誓，我苏晚一定要出人头地，一定要让我的女儿过上最好的生活，一定要让那些曾经看不起我的人，将来连我的背影都高攀不起。

凭着这股不服输的狠劲，我用三年时间拿下了博士学位，还发表了三篇SCI一区论文，在专业领域有了一定的知名度。

毕业后，我没有选择进入医院工作，而是转身投入了竞争残酷的医疗器械行业。

我从最底层的技术专员做起，没日没夜地加班，在谈判桌上寸土不让，为了拿下一个项目，常常几天几夜不合眼。

终于，我的努力有了回报，我坐上了公司总监的位置，买了带落地窗的大平层，开上了百万豪车，给安安报了最好的国际学校，让她接受最优质的教育。

安安很懂事，也很聪明，她完美遗传了江辰的高智商，读书过目不忘，学习成绩一直名列前茅；同时，她也遗传了江辰的长相，尤其是那双清冷的眉眼和挺直的鼻梁，简直和他是一个模子里刻出来的。

每当看着女儿的脸，我心里总会涌起一股复杂的酸楚，有欣慰，有心疼，也有一丝难以言说的遗憾。

但我从未在她面前提过关于“爸爸”的一个字，我怕那些过往的伤痛，会影响到孩子纯净的心灵。

03

安安是在学校的游泳课上突然晕倒的，起初我以为只是普通的感冒发烧，没太在意，可送到当地医院后，她的体温一路飙升到四十度，迟迟不退，还伴随着剧烈头痛、喷射性呕吐的症状，甚至出现了短暂的意识模糊。

“苏女士，孩子的病情很复杂，情况不太乐观。”市医院的ICU门口，主任拿着厚厚一叠检查报告，眉头紧锁成一个“川”字，语气凝重地说，“脑部影像显示有异常阴影，位置非常凶险，紧挨着脑干，我们暂时无法判断病因。”

“什么意思？医生，你就直说吧，我的孩子到底怎么了？”我平日里的冷静荡然无存，死死抓住医生的袖子，像个溺水的人抓住了最后一根救命稻草。

“目前来看，疑似自身免疫性脑炎，也有可能是某种罕见的病毒感染，但具体是哪种，我们还无法确诊。”主任摇了摇头，面露难色。

“那治啊！用最好的药，花多少钱我都愿意，只要能治好我的孩子！”我颤抖着掏出银行卡，声音嘶哑得几乎不成样子。

医生再次摇了摇头：“苏女士，这不是钱的问题，以我们医院现有的技术力量和检测手段，确实无法确诊，也没有十足的把握治疗。”

“别再耽误时间了，赶紧转院吧，这是唯一的希望。”

“转去哪？”我急切地问道，心里充满了绝望。

“省会核心医院。”医生指了指北边的方向，语气笃定，“那是全省神经内科的权威机构，尤其是他们刚从国外引进回来的学科带头人——江辰教授。”

“在神经内科疑难杂症这一块，他是省内公认的‘神手’，也是你女儿唯一的希望。”

江辰。

这个名字像一道惊雷，在我耳边轰然炸响，我瞬间僵在原地，耳边嗡嗡作响。

怎么会是他？为什么偏偏是他？

十二年了，我以为我们这辈子都不会再有任何交集，可命运却开了这样一个残酷的玩笑。

“没有别的医生了吗？”我抱着最后一丝侥幸，近乎绝望地问。

“有倒是有，但江教授在这一领域的造诣，是其他人无法比拟的。”医生叹了口气，“这种病，诊疗上差之毫厘，就可能谬以千里，孩子的命只有一条，做父母的，这时候可不能赌气啊。”

医生的话，像一盆冰水，浇灭了我所有的矫情和犹豫。

是啊，孩子的命只有一条，比起女儿的安危，我那点可怜的自尊又算得了什么。

我转头看向重症监护室的玻璃窗，安安躺在那张冰冷的病床上，身上插满了各种管子，小小的身躯显得那么脆弱无助。

她是我在这世上唯一的亲人，是我用十二年血泪浇灌出来的花朵，我不能失去她。

“好，我去。”我咬碎了牙关，强行把眼泪逼回去，声音带着压抑的哽咽。

十二年前我离开时是大雨，如今我为了救他的女儿回去求他，还是大雨，仿佛连上天都在为这段错位的缘分叹息。

一路上，救护车的雨刮器疯狂摆动，试图驱散眼前的雨幕，我坐在车里，紧紧握着安安冰凉的小手，看着心电监护仪上起伏不定的曲线，心如刀绞。

我不断在心里猜测，他见到我会是什么反应？如果他认出了安安，知道她是他的女儿，会怎么做？又或者，他会因为当年的不告而别，记恨我，从而拒绝医治安安？

无数个念头在我脑海里盘旋，让我坐立难安。

凌晨四点，救护车终于抵达省会核心医院。

安顿好安安住进急诊重症区后，我面临着一个最大的难题——挂号。

江辰现在的号，早已是千金难求，医院的电子屏上，“江辰”的名字后面，未来一周全是鲜红的“满号”字样。

为了拿到一张加号条，我四处打听，最终斥资四千块，从一个黄牛手里买下了这周最后一个就诊名额。

曾经，我想见他，只需要在图书馆里占个座，或者在食堂多打一份他爱吃的糖醋排骨。

如今，我想见他，却要靠金钱开路，这多么讽刺。

上午八点，医院广播里传来机械的女声：“请23号苏安，到3诊室就诊。”

我深吸一口气，整理了一下因为一夜未睡而有些凌乱的头发，定了定神，推着安安的轮椅，一步步走向那个写着“专家诊室：江辰”的房间。

“咔哒。”我轻轻推开了那扇门，也推开了一段尘封十二年的过往。

04

诊室的门被推开的那一刹那，一股熟悉的消毒水冷气扑面而来。

十二年前，这种味道曾让我感到无比安心，因为那代表着江辰在的地方，可如今，却让我浑身紧绷，心跳加速。

诊室很大，光线明亮得有些刺眼，正对着门口的办公桌后，坐着一个穿着白大褂的男人。

他戴着一副金丝边眼镜，岁月似乎格外优待他，没有在他脸上留下太多沧桑的痕迹，反而赋予了他一种年轻时所不具备的沉稳与威严，他坐得笔直，脊背挺拔，浑身散发着专业的气场。

听到开门声，他并没有抬头，目光依旧聚焦在面前的电脑屏幕上，修长的手指在键盘上飞快地敲击着，发出有节奏的“哒哒”声。

“病历，挂号单，放在桌上。”他的声音低沉冷冽，带着一种常年身居高位、发号施令的简洁与不容置疑。

我深吸一口气，压下心头的翻涌，推着安安的轮椅，一步步走到桌前，将那张花了四千块买来的挂号单和厚厚的检查资料，轻轻放在他手边。

“医生，这是……孩子的病历。”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

江辰终于停下了敲击键盘的手，他伸出手，那是一双极其漂亮的手，骨节分明，手指修长洁白——这是一双天生的外科医生的手，也是曾经无数次牵过我、拥抱过我、给我温暖的手。

他接过病历本，依然没有看我，只是快速翻阅着那些厚厚的检查单和影像资料，神情专注而认真。

“市立医院转过来的？”他看着片子，眉头微微皱起，那种专注的神情，和十二年前他在图书馆里钻研专业书籍时一模一样，“胡闹，这种指标怎么能只当普通感冒治疗？简直是耽误病情。”

我站在旁边，双手紧紧抓着轮椅的把手，手心全是冷汗，连呼吸都变得小心翼翼。

我已经做好了心理准备，准备迎接他的质问，准备听到他说“苏晚，你怎么还有脸回来”，或者是“这是谁的孩子”。

江辰终于看完了所有的片子和资料，他推了推鼻梁上的眼镜，转过转椅，第一次抬起头，目光落在了我——不，是落在了“患者家属”的身上。

四目相对的瞬间，我的呼吸在这一刻停滞了。

他的眼神平静无波，像是一潭深不见底的死水，里面没有久别重逢的震惊，没有爱恨交织的愤怒，甚至没有一丝一毫的涟漪，仿佛我只是一个普通得不能再普通的陌生人。

他就那样淡淡地看着我，目光在我脸上停留的时间不超过半秒，然后就迅速移到了安安身上。

“家长，孩子昏迷多久了？”他开口问道，语气公事公办，没有一丝温度。

他不认识我了？

还是说，十二年的时间，足以让他彻底遗忘那个曾经在他怀里哭过、笑过、爱过的女孩？

又或者，如今身居高位的他，早已练就了铁石心肠，视前任如空气？

无数个疑问在我心头盘旋，让我一阵心酸。

“两天……已经昏迷两天了。”我强压下心头的酸涩，逼迫自己冷静下来，进入家属的角色，“前天在学校晕倒后，就开始高烧不退，还出现了抽搐的症状……”

我尽量条理清晰地叙述着安安的病情，努力不让任何多余的情绪掺杂其中，怕影响到他的诊疗判断。

江辰听着，偶尔会轻轻点点头，手中的笔在病历本上快速记录着什么，自始至终，他的目光再也没有正眼看过我一次。

“抱孩子上床，我检查一下。”江辰合上病历本，站起身，从白大褂口袋里掏出听诊器。

我赶紧弯腰，想要把昏睡中的安安从轮椅上抱起来。

“我来。”一只有力的手突然伸了过来，挡住了我的动作。

江辰并没有看我，而是直接绕过办公桌，弯下腰，动作熟练而轻柔地将安安从轮椅上抱了起来，平稳地放在了旁边的检查床上。

那一瞬间，他的白大褂不经意间擦过我的手臂，那股淡淡的消毒水味混杂着他身上特有的冷冽气息，将我笼罩，瞬间勾起了无数尘封的回忆。

我僵在原地，目光紧紧锁在他的背影上。

他站在检查床边，并没有急着把听诊器放到安安胸口，而是习惯性地用掌心捂了捂听诊器的听头，捂了大概几秒钟，确认不凉了，才轻轻解开安安的病号服扣子。

05

十二年前，我体质虚弱，每次感冒咳嗽去找他看病，他也是这样，会先把听诊器捂热，然后还会笑着弹一下我的脑门，温柔地说：“怕凉就把衣服穿厚点，下次再感冒，我可要罚你了。”

如今，物是人非，他的温柔依旧，只是这份温柔，再也不是为了我，而是出于医生的职业素养和对患者的体恤。

“这里疼吗？”江辰轻轻按压着安安的腹部，声音低沉，虽然依旧没有温度，但手下的动作却格外轻柔，生怕弄疼了这个脆弱的孩子。

安安在昏迷中轻轻皱了皱眉，发出微弱的哼哼声，像是在表达不适。

江辰凑近了些，小心翼翼地翻开安安的眼皮检查瞳孔，又仔细检查了她的颈部和四肢，每一个动作都细致而专业。

安安那张惨白的小脸就在他眼皮子底下，她的眉毛，那微微上挑的眼尾，还有那个挺翘的鼻梁，简直就是江辰的翻版，只要是有心人，一眼就能看出这其中血脉相连的羁绊。

我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着江辰的反应，生怕错过他脸上任何一丝细微的变化。

他会发现吗？他会认出来这个孩子和自己长得如此相像吗？

然而，江辰的神色依旧专注而专业，他似乎完全没有注意到这张脸与自己的相似之处，在他的眼里，这只是一个需要他全力救治的“病人”。

他检查得很快，也很精准，没有一丝多余的动作。

检查完毕，江辰细心地帮安安扣好扣子，拉过被子盖好，然后转身走回办公桌，拧开水龙头仔细洗手，动作一丝不苟。

他一边用纸巾擦手，一边重新坐下，拿起笔准备开检查单，头也不抬地说道：“需要做个基因测序，再加一组加强核磁，尽快安排，别耽误时间。”

“好，都听您的。”我连忙点头，不敢有丝毫异议。

“孩子以前有什么基础病吗？”手中的笔在纸上沙沙作响，他问得很快，语气依旧平淡。

“没有，她身体一直很好，很少生病。”我如实回答。

“有没有家族遗传史？比如精神类疾病或者神经系统相关的病史？”他继续问道，笔尖没有停顿。

“……没有。”我顿了一下，终究还是撒了谎，我不想因为过去的纠葛，影响到安安的治疗。

“过敏史呢？”江辰问得很快，很顺口，像是在询问一个再普通不过的问题。

“有。”我下意识地回答，脑子里全是安安平时生活的细节，想都没想就脱口而出，“芒果，她对芒果严重过敏，只要沾一点，就会喉头水肿，身上还会起大片红疹，反应很强烈。”

话音刚落，江辰手中的笔突然顿住，然后轻轻落在了桌面上，发出一声轻微的声响。