我把车钥匙递给同事时，怎么也没想到，12天后还回来的不止是车和2瓶茶叶。
还有一沓整整16张的加油发票。
同事热情笑着：“客户送的金骏眉，你尝尝。”
可里程表上的数字只跳动了不到500公里。
16箱油，5000多块钱的汽油，究竟去了哪里？
我趴在车底仔细检查，底盘干净得没有一丝油渍。
唯一的线索只剩下那个几乎被遗忘的车辆APP。
车子的历史轨迹在手机屏幕上亮起，终点定格在城北远郊一片废弃工业园后，我懵了。
01
黑色的德系轿车缓缓驶入小区地库，车身光洁得没有一丝灰尘。
谭松每周都会亲手打理这辆车，它已经陪伴他一年零四个月，里程表上的数字增长得很缓慢。
周三上午，赵海波端着茶杯晃到谭松工位旁边，茶杯里泡着浓得发黑的普洱。
他拉过旁边的空椅子坐下，椅脚在地板上发出轻微的摩擦声。
“松哥，跟你商量个事。”赵海波身体前倾，声音压得不高不低，“下个月五号开始，我得去临江出差十二天，那边客户点名要实地考察几个厂区。”
谭松从电脑屏幕前抬起头，手里还握着鼠标。
“你那辆电动车呢？”
“别提了。”赵海波摆摆手，表情有些无奈，“续航撑死三百公里，临江那边充电桩少得可怜，万一撂在半路更麻烦。”
办公室的日光灯有些晃眼，谭松眯了眯眼睛。
他看见赵海波茶杯口沿沾着一小片茶叶。
“十二天有点久。”谭松说。
“我知道，我知道。”赵海波连忙接话，“这不实在没办法嘛。你放心，我开车稳当得很，回来保证油加满，里外洗干净。要是顺利签下这单，提成下来我分你两成茶水费。”
谭松沉默了片刻。
赵海波的手指在茶杯壁上轻轻敲着，发出细微的嗒嗒声。
“行吧。”谭松最终开口，“你五号早上来拿车。”
赵海波脸上绽开笑容，他站起身，用力拍了拍谭松的肩膀。
“够意思松哥，回来一定好好谢你。”
那天下午下班前，谭松特意去了加油站。
九十五号汽油的价格又涨了两毛，他看着加油机屏幕上跳动的数字，直到油箱加满。
仪表盘上显示着“8670”公里，他用手机备忘录记下了这个数字。
赵海波来取车那天是个阴天。
谭松把钥匙交给他时，又叮嘱了几句注意事项，包括轮胎最近有些偏软，可能需要补点气。
赵海波一边听一边点头，拉开车门坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。
“那我走了松哥，回来联系。”
黑色轿车缓缓驶出公司停车场，消失在街角拐弯处。
出差期间，赵海波在部门群里发过三次动态。
一次是抵达临江时发的定位，一次是和客户在饭店的合影，还有一次是深夜拍的马路夜景，配文写着“刚结束会议，奔波的一天”。
每张照片里都没有出现谭松的车。
第十二天傍晚，赵海波回来了。
他提着一个小型旅行包，风尘仆仆地走进办公室，径直来到谭松工位前。
“松哥，车停楼下老位置了。”他把钥匙放在桌上，又从旅行包里拿出一个深色礼盒，“客户送的茶叶，顶级的金骏眉，我喝不出来好坏，你尝尝。”
礼盒包装精致，上面烫着金色的花纹。
谭松看了一眼，没有立刻去接。
“车怎么样？”
“好开得很。”赵海波笑起来，眼角挤出几条细纹，“你这车动力足，高速上特别稳。油给你加满了，洗车店排长队，我就自己简单冲了冲，你别介意。”
“没事。”谭松说。
赵海波又寒暄了几句，这才拖着旅行包回到自己座位。
谭松坐在椅子上没动，手里捏着那枚车钥匙，金属的棱角硌着掌心。
直到下班时间到了，办公室的人陆续离开，他才起身下楼。
车停在熟悉的角落，确实冲洗过，但仔细看，轮毂缝隙里还沾着些许泥点。
他拉开车门，皮革座椅被阳光晒得有些发烫。
车厢里弥漫着一股奇怪的味道，像是廉价空气清新剂混合着某种甜腻的食品气味，还有隐约的烟味。
他启动引擎，仪表盘灯光依次亮起。
总里程数显示为“9150”公里。
借车那天是8670公里，十二天，开了480公里。
从这座城市到临江，单程高速就接近两百公里，往返四百，加上在临江当地的跑动，480公里这个数字实在少得过分。
谭松关掉引擎，车厢重新陷入安静。
他俯身打开副驾驶手套箱，里面杂乱地塞着几本地图册、一包未开封的纸巾，还有一沓厚厚的票据。
他把那沓票据全部掏出来，就着车内昏暗的光线翻看。
是加油发票，一共十六张。
日期从借出车后的第二天开始，横跨整个出差周期，最密集的一天甚至有三张发票，时间分别是上午九点、下午两点和晚上七点。
每张发票的金额都在三百三十元到三百九十元之间，油品型号一致，加油站的名称各不相同。
谭松数了两遍，确实是十六张。
他靠在椅背上，闭上眼睛，心里默默计算着。
他的车油箱容积六十八升，加满一箱油大约需要五百二十元，跑高速能行驶八百公里左右。
就算市区拥堵油耗高，十六箱油至少也能跑九千公里以上。
可现在里程表只增加了480公里。
那些油去哪里了？
谭松推开车门下车，蹲在车头前仔细查看地面。
水泥地面上只有几片落叶和薄薄的灰尘，没有任何油渍。
他又绕到车尾，检查排气管和底盘，一切都干干净净，没有漏油的痕迹。
夜幕开始降临，地下车库的照明灯逐一亮起，在车身上投下明明暗暗的光影。
谭松重新坐回驾驶座，拿起赵海波给的茶叶礼盒。
包装很精致，拎在手里沉甸甸的。
他摸出手机查了一下这个牌子的金骏眉，市面价格大概在一千六百元左右。
十六次加油，就算每次三百六十元，也要五千七百六十元。
五千多的油，跑出不到五百公里的路，然后送他一千多的茶叶。
谭松把茶叶礼盒放到副驾驶座位上，启动车子缓缓驶出地库。
街道两旁的路灯已经亮了，车流像一条发光的长河。
回到家时，妻子李晓芸正在阳台上收衣服。
她听见开门声，抱着叠好的衣服走进客厅。
“今天这么晚？”
“有点事。”谭松换了鞋，把车钥匙和茶叶礼盒放在玄关柜上。
李晓芸走过来，看了看礼盒。
“谁送的？”
“赵海波，还车时给的，说是客户送的茶叶。”谭松说着走向厨房，从冰箱里拿出一瓶水。
李晓芸打开礼盒看了看，里面整齐排列着六个金色的小罐子。
“还挺讲究。”她把礼盒重新盖好，“他出差回来了？顺利吗？”
“说是顺利。”谭松喝了几口水，冰凉的液体滑过喉咙，“车开回来了，我检查了一下。”
“有问题？”李晓芸敏锐地听出了他话里的异样。
谭松走到客厅沙发旁坐下，从口袋里掏出那沓加油发票，一张张摊在茶几上。
李晓芸放下衣服，坐到他旁边。
“这么多加油票？”
“十六张。”谭松说，“十二天，加了十六次油。”
李晓芸拿起几张发票仔细看，又看了看日期。
“这……是不是太频繁了？他跑了很多地方？”
“里程表只多了480公里。”谭松的声音很平静，“从我们这儿到临江，来回就快四百公里了。”
李晓芸愣住了。
她拿起手机，打开地图软件搜索临江的位置，又切到计算器页面。
“你的车油耗就算高，十六箱油也太夸张了。”她抬起头，“会不会是车有问题？漏油？”
“我检查过了，没有漏。”谭松把发票重新收拢，“而且加油票上的加油站，好几个都在城西，临江在东边。”
“什么意思？”
“意思是，他可能根本没怎么去临江，或者去了，但同时在别的地方做了别的事。”谭松把发票整理好，放在茶几一角。
李晓芸沉默了一会儿，然后轻声问：“你觉得他在干什么？”
“我不知道。”谭松实话实说，“但肯定不是正常出差用车。”
那天晚上谭松睡得不太踏实，半夜醒来一次，听见窗外有淅淅沥沥的雨声。
他躺在床上盯着天花板，脑海里反复出现那十六张加油发票，还有赵海波还车时那张笑容自然的脸。
02
第二天上班，谭松在茶水间碰到赵海波。
他正和几个同事聊天，手里端着刚冲好的咖啡。
“松哥，早啊。”赵海波热情地打招呼，“昨天给你的茶叶试了吗？味道怎么样？”
“还没试。”谭松接了一杯热水，“出差辛苦了，跑了不少地方吧？”
“可不是嘛。”赵海波咂咂嘴，“那几个厂区分布得特别散，一天要跑两三个地方，光在路上就得五六个小时。你这车真是帮大忙了，要是开我那电车，早就趴窝了。”
旁边一个年轻同事附和道：“现在油价贵，出差开车成本太高了。”
“只要能签下单，这点油钱算什么。”赵海波摆摆手，表情轻松，“对了松哥，周末有空吗？请你吃饭，地方你挑。”
“周末再说吧。”谭松端着热水走出茶水间。
他能感觉到赵海波的目光一直跟着自己，直到他转过走廊拐角。
整个上午，谭松都有些心不在焉。
他处理了几封邮件，参加了一个简短的部门会议，但注意力总是不由自主地飘向赵海波的工位。
赵海波正在打电话，声音洪亮，时不时发出爽朗的笑声，像是在和客户沟通得很愉快。
午休时间，谭松没有去食堂，而是下楼走到停车场。
他坐进自己的车里，再次检查了手套箱和座椅缝隙。
在驾驶座和中央扶手箱的夹缝里，他摸到一根细细的塑料软管，大约手指粗细，二十公分长，一端有被剪断的整齐切口。
软管内侧残留着些许深色油渍，闻起来有淡淡的汽油味。
谭松捏着那截软管，盯着它看了很久。
然后他拿出手机，打开买车时销售推荐的车辆服务APP。
他很少用这个软件，几乎忘了它的存在。
经过简单的注册和绑定，车辆信息出现在屏幕上。
历史行程记录需要加载一会儿。
当那条条轨迹最终显示出来时，谭松的呼吸停顿了几秒。
在借车的十二天里，车辆有九次前往同一个地点——城北远郊一个叫“老工业园”的地方。
最后一次前往那里的记录，是还车当天的上午。
而那个地点，与他所知的临江方向完全相反。
谭松关掉手机，握着方向盘的手指微微收紧。
午后的阳光透过前挡风玻璃照进来，晒得仪表盘有些发烫。
他启动车子，缓缓驶出公司停车场。
导航将谭松带到城市北郊一片荒凉的区域。
这里曾经是工业区，如今大部分厂房已经废弃，围墙斑驳，铁门生锈，杂草从水泥裂缝中顽强地钻出来。
空气里弥漫着铁锈和尘土的味道，偶尔有野猫从废弃的机器设备间蹿过。
谭松把车停在距离老工业园还有几百米的一条旧路边，熄了火。
他推开车门下车，沿着坑洼的水泥路往前走。
四周很安静，只有风吹过杂草的沙沙声。
根据APP上显示的定位，车辆最终停靠的位置应该在工业园最深处的一栋旧仓库后面。
谭松走得很慢，目光扫过沿途的环境。
地上有新鲜的车辙印，轮胎花纹与他车子的轮胎吻合。
越往里走，空气中的汽油味越明显。
绕过一栋红砖砌成的废弃办公楼，眼前出现了一片相对开阔的空地。
空地中央堆着些生锈的钢架和废弃的木箱，角落里停着一辆破旧的卡车底盘，没有轮子，车身倾斜着陷在泥地里。
谭松的目光落在空地边缘那栋灰色仓库的后墙处。
地面是深色的，像是被什么液体反复浸润过，形成一片不规则的污渍。
他走近几步，看清了那些污渍是油污，黑乎乎的，沾满了尘土。
油污周围散落着七八个蓝色塑料油桶，容量大约二十升，桶身脏兮兮的，有几个倒在地上。
油桶旁边还有几根更长的塑料软管，和他车里发现的那截类似，管口同样有切割痕迹。
现场的一切都指向一个明确的行为：抽油。
谭松站在那片油污前，一动不动。
风吹起地面上的沙尘，打着旋从他脚边掠过。
他想起赵海波还车时那副坦然的模样，想起那盒包装精美的茶叶，想起茶水间里同事们附和的声音。
愤怒像冷水一样从他的脊椎慢慢爬上来，不剧烈，但足够冰冷。
他拿出手机，打开相机，对着油污的地面、散落的油桶、剪断的软管，从不同角度拍了十几张照片。
拍摄时他注意到，有些油桶的桶身上贴着不起眼的白色标签，上面用马克笔写着潦草的数字，像是编号。
他拉近镜头，拍下那些标签的特写。
做完这些，他站在原地环顾四周。
仓库的后墙上有几扇破旧的窗户，玻璃早就没了，只剩下空荡荡的窗框。
其中一扇窗户的位置，正好能观察到这片空地的大部分区域。
谭松走到仓库侧面，找到一扇半掩着的铁皮门。
门轴发出刺耳的吱呀声，他推开门，里面昏暗阴凉，空气中飘浮着灰尘。
仓库内部很空旷，地上散落着瓦砾和废纸。
他走向那扇能看到空地的窗户，脚下踢到一个空矿泉水瓶，瓶子滚动的声音在空旷的仓库里显得格外清晰。
从窗户望出去，空地和那些油桶尽收眼底。
窗台落满了灰，但有一小块区域被人用手掌擦过，留下相对干净的痕迹。
显然有人曾在这里站着，观察外面的情况。
谭松在窗边站了一会儿，然后转身离开仓库。
回到车上，他没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，把刚才拍的照片一张张翻看。
证据确凿，但还不够。
他需要知道这些油被抽走之后去了哪里，赵海波背后还有没有别人。
更重要的是，他需要想清楚接下来该怎么做。
直接拿着照片去质问赵海波？
对方大可以抵赖，说照片是伪造的，或者反咬他栽赃。
找经理？
经理一向主张“以和为贵”，大概率会劝他们私下解决，最后很可能不了了之。
报警？
五千多的案值，警方会立案，但过程会拖很久，而且事情一旦闹大，在公司里难免人尽皆知。
谭松握着手机，指尖在冰凉的屏幕边缘摩挲。
他想起赵海波在办公室谈笑风生的样子，想起他拍胸脯保证“回来一定好好谢你”的语气。
那盒茶叶还放在家里玄关柜上，金色的包装在灯光下反射着柔和的光泽。
他发动车子，调头驶离这片荒凉的工业区。
回公司的路上，谭松绕道去了一趟城西的几个加油站。
加油发票上有具体站点名称和地址，他按照发票上的记录，选了其中三个加油站。
第一家加油站位于一条主干道旁，车流量很大。
谭松把车停到加油机旁边，摇下车窗，对走过来的加油员出示手机里的发票照片。
“师傅，麻烦问一下，上周四下午大概三四点，是不是有辆这个颜色的车来加过油？”他指了指自己的车，“司机是个四十岁左右的男人，有点胖，穿棕色夹克。”
加油员是个二十出头的年轻人，他凑近看了看照片，又打量了一下谭松的车。
“每天车太多了，记不清。”
“加油票是你们站的，能帮忙查一下系统记录吗？我有点急事。”谭松语气诚恳。
年轻加油员犹豫了一下。
“你等等。”
他走进加油站里的便利店，几分钟后和另一个年纪稍大的工作人员一起出来。
年长的工作人员看了看谭松，又看了看发票照片。
“这票是我们站的。那天下午是我当班。”他回忆着，“是有辆黑色轿车来过，加了三百七十块的油。司机确实是个中年男的，穿什么衣服记不清了。”
“他加完油往哪个方向走了？”谭松问。
工作人员指了指北边。
“往那边去了。我还奇怪呢，那个方向没多少居民区，都是些工厂仓库。”
谭松道了谢，驱车离开。
他又去了另外两个加油站，得到的回答大同小异。
司机是中年男性，加满油，然后往北边或西北方向开走。
北边和西北方向，最终都指向那个老工业园。
回到公司时，已经是下午三点多。
谭松刚走进办公室，就看见赵海波正站在复印机旁，和两个同事说笑。
“松哥，下午请假了？”赵海波主动打招呼，脸上笑容自然。
“出去办点事。”谭松简短回答，走回自己工位。
他能感觉到赵海波的目光在自己背上停留了几秒。
坐下后，谭松打开电脑，处理了几份积压的文件。
但他的心思完全不在工作上。
他用手机搜索了废弃工业园那片区域的规划信息，发现那里虽然废弃，但土地权属复杂，短期内没有开发计划，平时很少有人去。
一个理想的、不被打扰的场所。
他又搜索了近期本地成品油市场价格，以及私下倒卖汽油可能涉及的处罚条款。
五千多的案值，已经够得上刑事立案标准。
03
下班前，部门经理召集开了一个短会，布置下个季度的任务指标。
会议结束后，经理特意留下谭松。
“小谭，最近看你状态不太对，是不是家里有事？”经理关切地问。
“没有，挺好的。”谭松说。
经理拍拍他的肩膀。
“工作上有压力及时说，团队要互相帮助。对了，赵海波这次出差多亏你借车，他刚才还说签单希望很大，要给你记一功呢。”
谭松扯了扯嘴角，没说话。
经理又叮嘱了几句团队协作的重要性，这才离开会议室。
谭松回到工位时，大部分同事已经下班了。
赵海波的座位也空了，电脑屏幕黑着，椅子推回了桌下。
谭松收拾好东西，关掉电脑，拎起公文包走向电梯。
地下车库里，他的车静静地停在那里。
他拉开车门坐进去，没有立刻启动，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
车厢里还残留着那股奇怪的混合气味，虽然淡了很多，但依然存在。
他睁开眼睛，拿起手机，翻到李晓芸的号码，犹豫了一下，还是没有拨出去。
直接开车回家。
李晓芸正在准备晚饭，厨房里飘出炖汤的香气。
“今天怎么回来这么晚？”她端着汤碗走出来。
“开了个会。”谭松把包放下，走到餐桌旁坐下。
晚饭很简单，两菜一汤。
两人安静地吃着，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“那件事，”李晓芸突然开口，“你打算怎么办？”
谭松夹菜的动作顿了一下。
“我下午去看了那个地方。”他放下筷子，“确实有问题，他在那里抽油。”
李晓芸看着他。
“你拍照了？”
“拍了。”谭松拿出手机，给她看那些照片。
李晓芸一张张翻看，眉头慢慢皱紧。
“这么多油桶……他一个人用得完吗？”
“肯定用不完。”谭松说，“应该是转手卖掉了。现在私下卖油有市场，特别是一些工地和货运司机，图便宜。”
“五千多块的油……”李晓芸把手机还给谭松，“你打算揭穿他？”
“我在想怎么揭穿。”谭松拿起汤勺，舀了一勺汤，“直接拿照片去说，他肯定会抵赖。经理也不愿意把事情闹大。”
“那报警呢？”
“报警是个办法，但程序会很长，而且公司里都会知道。”谭松喝了一口汤，温度正好，“我不想闹得满城风雨。”
“可你不能就这么算了。”李晓芸语气认真起来，“这不是钱的问题，是他利用你的信任，把你当傻子耍。”
谭松点点头。
“我知道。”
晚饭后，谭松坐在书房里，把所有的加油发票重新整理了一遍。
他按照日期和时间排序，在电脑上做了一个简单的表格，列出每次加油的金额、加油站位置、推测的前往方向。
十六次加油，形成一种清晰的模式：在市区不同加油站加满油，然后前往北郊工业园，停留时间大约一到两小时，再返回市区或前往下一个加油站。
这绝不是正常的用车行为。
他打印出表格，又打印了几张关键的照片，装进一个文件袋里。
然后他打开那个车辆服务APP，查看更详细的行车轨迹。
APP记录显示，车辆每次在老工业园停留期间，引擎都是关闭状态。
停留，熄火，抽油，再离开。
计划周密，行动熟练。
谭松关掉手机，靠在椅背上。
书房里只开了一盏台灯，光线有些昏暗。
他想起了什么，起身走到玄关，拿起那盒茶叶。
打开礼盒，取出一个小罐，拧开盖子。
里面是真空包装的茶叶，深褐色，条索紧结。
他盖上盖子，把小罐放回去，把礼盒重新包好。
包装纸在手中发出轻微的摩擦声。
第二天是周五，办公室里的气氛比平时轻松一些。
赵海波一早就显得心情很好，哼着歌冲咖啡，还给大家带了附近网红店的蛋挞。
他把一盒蛋挞放在谭松桌上。
“松哥，尝尝，刚出炉的。”
谭松抬头看了他一眼。
“谢谢。”
“客气啥。”赵海波转身走开，又去给其他同事分发。
上午十点，部门开周例会。
经理总结本周工作，提到赵海波这次出差有望签下一个重要客户，让大家学习他“不怕辛苦，灵活应变”的工作态度。
几个同事鼓掌，赵海波笑着摆手，连说“应该的”。
会议结束后，经理让赵海波留一下，似乎要单独谈些事情。
谭松回到工位，处理了几封邮件。
他的目光不时飘向经理办公室的玻璃墙，赵海波坐在里面，正眉飞色舞地说着什么，经理频频点头。
半个小时后，赵海波出来了，脸上带着抑制不住的得意。
他走到谭松旁边，拉了把椅子坐下。
“松哥，经理说了，那单子基本稳了，下周就能签合同。”他压低声音，“按之前的承诺，茶水费少不了你的。”
谭松转动着手里的笔。
“那我先谢谢了。”
“咱俩谁跟谁。”赵海波拍拍他的肩膀，站起身，“对了，周末那顿饭别忘了，地方你定。”
他哼着歌走开了。
谭松看着他的背影，然后低头继续看电脑屏幕。
午休时间，谭松没有去食堂，而是开车去了城北的一家汽车维修店。
店主是他朋友的朋友，姓陈，以前打过几次交道。
他把车开进维修车间，陈师傅正在给一辆车换轮胎。
“陈师傅，麻烦帮我看下车，最近油耗好像有点异常。”谭松说。
陈师傅放下工具，擦了擦手。
“怎么个异常法？”
谭松把大致情况说了，但没有提赵海波和抽油的事，只说自己发现加油频率和里程数严重不符。
陈师傅听完，绕着车走了一圈，打开引擎盖检查，又趴下看底盘。
“你这车没什么问题。”他直起身，“引擎运行正常，没有漏油，排气也没异常。油耗突然增高，除非是驾驶习惯极端暴力，或者载重极大。”
“如果都不是呢？”
陈师傅看了他一眼。
“那就不是车的问题，是人的问题。”
谭松点点头。
“能帮我出个书面检查报告吗？简单点就行，就说车辆机械状况良好，无漏油现象。”
陈师傅犹豫了一下。
“行，我给你写一个。”
拿到盖有维修店公章的报告后，谭松开车回公司。
下午的工作时间过得很快。
四点多，谭松去茶水间倒水，正好碰到赵海波在洗咖啡杯。
“松哥，周末吃饭的事想好了吗？”赵海波问。
“还没。”谭松接满一杯水，“最近有点累，周末想在家休息。”
赵海波脸上的笑容僵了一下，但很快恢复。
“也是，工作重要，身体更要紧。那改天，改天一定。”
他擦干咖啡杯，转身走出茶水间。
谭松站在窗边，看着楼下的车流。
五点半，下班时间到了。
同事们陆续离开，谭松收拾好东西，最后一个走出办公室。
他没有直接去停车场，而是走到大楼的安全通道，从消防楼梯慢慢往下走。
楼梯间里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回响。
04
走到三楼时，他听见下面传来说话声，是赵海波的声音。
“……对，下周三左右，能凑够两吨。价格按上次的走……放心，都是好油，我亲自验过的。”
谭松停下脚步，站在楼梯拐角处，没有继续往下走。
赵海波似乎是在打电话，声音压得很低，但楼梯间的结构让声音有些回响。
“老地方交接……行，我安排车……钱还是打那个账户。”
通话很快结束了。
接着是脚步声，赵海波往下走了。
谭松等了几分钟，才继续下楼。
停车场里，赵海波的车已经开走了。
谭松坐进自己的车，没有立刻发动。
两吨。
按汽油密度粗略估算，两吨汽油大约是两千七百升。
十六次加油，每次加满大约六十五升，总共也就一千升左右。
赵海波说的“两吨”，显然不止从他这里弄到的油。
还有别的来源，或者，他有一个固定的收油渠道，自己的车只是其中之一。
谭松启动车子，缓缓驶出停车场。
他没有回家，而是绕道去了城北几个物流园和货运停车场附近。
这些地方货车密集，有些是长途货运，有些是工地用车，对燃油的需求量大，也容易成为私下交易的目标。
他把车停在距离物流园入口稍远的路边，没有下车，只是透过车窗观察。
天色渐暗，物流园里灯火通明，货车进进出出，很是繁忙。
他看到几辆私家车停在货车旁边，司机下车交谈，然后从私家车后备箱里搬出塑料桶，递给货车司机。
交易在几分钟内完成，双方很快分开。
整个过程自然熟练，显然不是第一次。
谭松看了大约半个小时，然后开车离开。
回到家时，天已经完全黑了。
李晓芸正在客厅看电视，新闻节目的声音不大。
“今天回来更晚了。”她说。
“去办了点事。”谭松换好拖鞋，走到沙发旁坐下。
李晓芸拿起遥控器调低电视音量。
“有进展吗？”
谭松把维修店的报告拿出来，又把下午在楼梯间听到的对话内容告诉她。
李晓芸听完，沉默了一会儿。
“两吨……这可不是小数目。”
“而且他说的‘老地方’，很可能就是那个工业园。”谭松说，“他不是一个人，背后可能有条线。”
“那你打算怎么办？直接举报？”
谭松靠在沙发背上，闭上眼睛。
“我在想，怎么才能让他没法抵赖。”
“你有主意了？”
“还没有完全想好。”谭松睁开眼睛，“但光有照片和加油票不够，我需要更直接的证据，证明那些油确实被他抽走了，并且卖掉了。”
李晓芸看着他。
“你想怎么做？”
谭松没有立刻回答。
他站起身，走到窗边，看着外面城市的夜景。
远处写字楼的灯光像繁星一样闪烁，街道上的车灯汇成流动的光河。
这个城市看起来秩序井然，但在这秩序之下，总有些暗流在涌动。
他转过身。
“下周三，他说有两吨油要交接。”
李晓芸明白了他的意思。
“你要去现场？”
“对。”谭松说，“但不是我一个人去。”
他走回沙发旁，拿起手机，找到通讯录里一个很久没联系的名字。
那是他大学同学，现在在公安系统工作。
电话拨通了，响了几声后被接起。
“喂，谭松？好久没联系了。”老同学的声音带着惊讶。
“是啊，好久不见。”谭松说，“有件事，想咨询你一下。”
他把情况简单说了一遍，隐去了具体人名和地点，只说是朋友遇到的事。
老同学听完，给出了专业建议。
挂断电话后，谭松心里有了更清晰的计划。
他回到书房，打开电脑，开始整理所有的材料。
加油发票，车辆轨迹截图，现场照片，维修店报告，还有他自己做的分析表格。
他把这些材料扫描成电子版，分类保存在不同的文件夹里。
然后又写了一份详细的说明文档，按时间线梳理了整个事件的经过。
做完这些，已经是深夜十一点多。
李晓芸端着一杯热牛奶走进书房。
“还没弄完？”
“差不多了。”谭松接过牛奶，“下周一，我会把这些材料交给经理，同时抄送一份给公司监察部门。”
“然后呢？”
“然后看公司的处理态度。”谭松喝了一口牛奶，“如果公司想压下去，我就走正式举报渠道。”
李晓芸在他旁边坐下。
“你觉得赵海波会被开除吗？”
“不知道。”谭松说，“但这件事不能就这么算了。他利用职务之便，利用同事信任，做这种事，必须付出代价。”
“那个茶叶礼盒怎么办？”
“先留着，作为证据的一部分。”谭松说，“到时候一起交上去。”
周六和周日，谭松没有出门。
他在家进一步完善材料，反复推敲每一个细节，确保没有漏洞。
期间赵海波给他发过两次微信，一次是转发了一个搞笑视频，一次是问他下周有没有空一起吃饭。
谭松简单回复，没有多聊。
周一早上，谭松比平时更早到公司。
他把整理好的纸质材料装进一个档案袋，电子版则存进一个U盘。
九点整，部门经理准时到达办公室。
谭松拿着档案袋，敲开了经理办公室的门。
“经理，有件事需要向您汇报。”谭松走进去，关上门。
经理示意他坐下。
“什么事这么正式？”
谭松把档案袋放在办公桌上。
“关于赵海波借我车出差期间的一些问题。”
经理脸上的笑容淡了一些。
“什么问题？”
谭松把材料拿出来，一份一份摆开。
加油发票，车辆轨迹，现场照片，维修报告，分析表格。
经理拿起照片看了看，眉头渐渐皱紧。
“这是……”
“赵海波用我的车，十二天加了十六次油，但实际只行驶了四百八十公里。”谭松语气平静，“多余的油，被他抽走倒卖了。照片上这个地方，就是城北的老工业园，他交易的地点。”
经理一张张翻看材料，脸色越来越严肃。
“这些证据……你核实过吗？”
“核实过。”谭松说，“我去了现场，也咨询了汽修店。另外，上周五下午，我亲耳听到他在楼梯间打电话，说周三要交易两吨油。”
经理放下照片，靠在椅背上。
“小谭，这件事……你打算怎么处理？”
“我希望公司能严肃处理。”谭松说，“这不是普通的占小便宜，这是利用公司资源、利用同事信任进行非法牟利。金额已经够刑事立案标准。”
经理沉默了很久。
办公室里很安静，能听见外面同事敲击键盘的细微声响。
“材料先放我这里。”经理最终开口，“我需要时间了解情况，也要向上级汇报。在这期间，你不要对任何人提起这件事。”
“包括赵海波？”
“尤其是赵海波。”经理表情严肃，“如果情况属实，公司会处理。但如果没有确凿证据，贸然指控同事，对你也不好。”
谭松点点头。
“我明白。”
他离开经理办公室，回到自己座位。
05
整个上午，办公室气氛如常。
赵海波依然谈笑风生，和同事们讨论周末的球赛。
午休时，经理把赵海波叫进了办公室。
透过玻璃墙，谭松看见赵海波一开始还在笑，但很快表情就变了。
他坐直身体，双手放在膝盖上，嘴唇快速动着，像是在解释什么。
经理的表情一直很严肃，偶尔摇头。
谈话持续了大约二十分钟。
赵海波出来时，脸色有些发白。
他没有回自己工位，而是直接走向安全通道。
谭松继续做自己的工作，没有抬头。
下午，经理又召集了几个相关人员开会，包括行政部和监察部门的同事。
谭松没有被叫去参加会议。
快下班时，经理再次把谭松叫进办公室。
“事情基本清楚了。”经理说，“赵海波承认他用你的车抽油，但他说只是第一次，因为临时缺钱，以后不会再犯。”
谭松没有说话。
经理叹了口气。
“公司决定给他记大过处分，扣发三个月奖金，赔偿你的油钱，另外公开道歉。监察部门会持续关注，如果再犯，直接开除。”
“两吨油的事呢？”谭松问。
“他否认，说那是吹牛。”经理说，“没有证据，暂时无法处理。”
谭松点点头。
“我接受公司的决定。”
“小谭，我知道你心里不舒服。”经理语气缓和下来，“但公司要考虑团队稳定，也要给犯错的同事改正的机会。你的损失会全额赔偿，这件事就到此为止，好吗？”
“好。”
谭松走出经理办公室。
下班时间到了，同事们陆续离开。
赵海波还坐在自己工位上，低着头，一动不动。
谭松收拾好东西，经过他身边时，赵海波突然抬起头。
“松哥……”
谭松停下脚步。
赵海波站起来，从钱包里掏出一叠现金。
“这是油钱，五千八。对不起。”
谭松接过钱，数也没数，放进公文包。
“茶叶我明天还你。”
“不用了。”赵海波声音很低，“你留着吧，或者扔了。”
谭松看了他一眼，转身离开。
走到停车场，坐进车里，他没有立刻发动引擎。
他从公文包里拿出那叠钱，放在副驾驶座位上。
然后他拿出手机，找到老同学的电话。
但最终，他没有拨出去。
他把手机放回口袋，启动车子，缓缓驶出停车场。
街道上车流如织，路灯一盏盏亮起。
谭松打开车窗，夜晚的风吹进来，带着城市特有的气息。
他知道，这件事表面上结束了。
但他也知道，有些东西，一旦裂开，就再也回不到原来的样子。
信任，同事关系，还有那种对人对事简单的相信。
车子汇入主路的车流，尾灯在夜色中划出一道红色的光痕。
前方的路还很长，而有些教训，需要慢慢消化。
谭松把那五千八百元现金存进了银行，单独开了一个账户。
他没有动那盒茶叶，而是把它原封不动地放在书房的柜子里。
公司里关于赵海波的处分通知在周三下午贴了出来，措辞很官方，只说“利用公司资源处理私人事务，违反员工行为准则”，记大过，扣发季度奖金。
没有提偷油，没有提倒卖。
同事们私下议论了两天，但很快就有了新的八卦话题，这件事慢慢就没人提了。
赵海波变得沉默了很多，上班准时来，下班准时走，不再和同事闲聊说笑。
有时候在走廊碰见谭松，他会下意识地移开目光，加快脚步走过去。
谭松像往常一样工作，开会，写报告，处理邮件。
表面上看，一切都恢复了平静。
但有些东西不一样了。
周五晚上，谭松接到一个陌生号码的来电。
他正在书房看书，手机在桌面上震动。
“喂，哪位？”