永不褪色的容颜

作者：吴祖清

今天是母亲节，清晨的阳光温柔地透过窗帘，洒落在母亲的遗像上，泛起一层淡淡的光晕。黑白相框有些泛黄，二十五年过去了，母亲的面容却依旧如此清晰，仿佛这张照片是昨日才从照相馆取回。若母亲还健在，如今该是九旬高龄了，可她的生命却永远定格在了六十五岁那个寒冷的清晨……

作者参加活动时

少年时的记忆，总是与母亲的身影紧紧交织在一起。她系着粗布围裙，在灶台前忙碌，蒸腾的热气模糊了她的轮廓；她蹲在河边捶打衣物，棒槌声惊起一串串水珠；她踮起脚尖采摘桑叶时，阳光透过叶隙，在她脸上投下斑驳的光影。那些曾经严厉的训斥声，早已消散在岁月的长河里，如今留下的，只有她手掌的温度——粗糙却又无比温柔，总能抚平我心底所有的委屈与恐惧。

母亲出生在那个物质匮乏的年代，她跟着奶奶来到我们家。文革的风暴席卷村庄时，怀着我的母亲在批斗台上挺直了脊梁。“老实点，把头低下！再低下！！”民兵们反剪着她的双手，一次次将她高昂的头狠狠按下。我常常想，那个尚未出世便聆听着母亲抗争声音的胎儿，是否就此继承了她骨子里的倔强？后来，家产尽失，记忆里只剩下母亲抱着门框哭喊的画面，在操场扯着猪尾巴声嘶力竭的哭喊声与年猪的嘶叫声交织在一起，久久地在山间回荡；屋顶上的青瓦被掀走，她无助地嚎啕大哭，泪水砸在泥地上，洇出一个个深色的圆点，宛如一道道永远无法愈合的伤口……

作者吴祖清

1978年的秋天，14岁的我穿着哥哥那件只有三个扣子的灰色补丁衣服，背着书包，翻过三座山，渡过两条河，来到了当年日军投降的所在地——芷江三中。二十多公里的山路，我丝毫不觉得累，母亲塞给我的辣椒罐在行囊里叮当作响，那刺鼻却又熟悉的香气，成了我抵御思乡之情的良药。每次回家，母亲都会为我准备好一周的伙食，那一罐罐红艳艳的辣子，是她从自己碗里省下的油星熬制而成的。她站在村口枇杷树下挥手的身影，无数次在我望向西南的黄昏里反复浮现……

十八岁那年，在《再见吧，妈妈》的激昂旋律中，我满含热泪离开了家乡。军营的号声响起时，在钢枪与书本之间，我总会想起母亲的叮嘱。二十多年里，我走南闯北，上过巍峨高山，蹲守过偏远海岛，尤其是在西沙南沙的日子，几年都难以回到大陆，所以很少回家过年。母亲每次都盼星星盼月亮，几个月才能盼来我的一封信！临终时，她枕头下那个小布包里包裹着四百多元遗产，每一张纸币都带着灶火的焦味和棉布的潮气。最让我痛心的，是海岛调令与病危电报同时抵达的那一刻，我只能跪在遥远的沙滩上，朝着家乡的方向双手合十，祈求上天保佑。可远方急救室里，仪器屏幕上起伏的曲线却渐渐变得笔直，那一刻，我才明白，这世间有些遗憾，永远都无法弥补。

作者参加活动时

母亲是个朴实的人，她告诉我的道理也简单质朴：一个大山里的孩子，没有捷径可走，唯有一个“干”字，好好干活，把活干好，因为什么时候都需要踏实干活的人！正是这个“干”字，伴随了我一生的道路，直至现在，我仍在努力干活的路上，苦干、实干、巧干，真抓实干，不尚空谈。二十五年后的今天，银河如练，阳光温暖。我忽然明白，母亲留下的从来不是那微薄的遗产，而是她面对苦难时近乎固执的坚韧。她教会我的，不是如何获取成功，而是如何在暴风雨中坚定地站立，如何做一个坚强不屈的人。从海岛到城市，从士兵到干部，从军队到地方，我一步步成长、成熟。此刻，星光温柔，恍惚间，那是母亲穿越时空的凝视——那目光中饱含着的，永远是未曾说出口的骄傲与牵挂。

人生如同一首漫长的歌，生命终会消逝，但爱永远不会。母亲在时光深处微笑的模样，将永远照亮我前行的道路。我想对母亲说：“谢谢您，亲爱的妈妈。您在我心中留下的印记，永远不会褪色。无论时光如何流转，您在我心中的位置，始终无可替代。”在这个母亲节，我会用我的生活，去延续您给予我的爱与温暖，让您的容颜在我的生命中，永远绽放光彩。也祝愿天下所有的母亲，节日快乐！