民国十七年的冬天，是沈念记忆中最冷的一个冬天，也是最暖的一个。

顾长洲的伤恢复得很慢。弹片伤及了肩胛骨，又伤到了神经，他的左臂抬不过肩膀，手指的灵活性也大不如前。林怀安说，能恢复到这种程度已经是万幸了，想要完全恢复如初，需要漫长的时间，也许一年，也许两年，也许永远都恢复不了。

顾长洲自己倒是不在意。

“能捡回一条命就不错了。”他说

沈念坐在他对面，看着他拿筷子的姿势，忍了又忍，终于没忍住，一把夺过他手里的筷子。

“我来。”

她夹了一块豆腐，送到他嘴边。

顾长洲愣了一下，然后张开嘴，吃了。

“烫。”他说。

“活该。”沈念面无表情地说，可耳朵尖红了。

顾长洲看着她的耳朵尖，心里软得一塌糊涂。他想起在苏州的时候，她也是这样——嘴上冷冰冰的，耳朵却总是先于脸红了。

“念卿，”他说，“你喂我的样子，像喂小孩。”

“你闭嘴。”

“你从前喂我的时候，可不是这个态度。”

“什么时候？”

“桃花酿的那天晚上。你喝醉了，非要喂我吃桂花糕。我说不用，你不听，追着我满院子跑。”

沈念的脸终于红了。

“我不记得了。”

“我记得。”他说，嘴角弯起来，“你追不上我，气得跺脚，说‘顾长洲你站住’。我站住了，你跑过来，把桂花糕塞进我嘴里，然后——”

“然后什么？”

“然后你亲了我一下。”

“我没有！”

“你有。”他笑得更深了，“你说‘这是奖励’。然后你就靠在我肩膀上睡着了。”

沈念把筷子往桌上一放，站起来就走。

“念卿——”他在身后叫她，声音里全是笑意。

她没回头，快步走出了帐篷。

可走到帐篷外面，她停住了脚步，靠在帐篷的支架上，捂着滚烫的脸，忍不住弯了嘴角。

日子就这样一天天过去。

顾长洲的身体在慢慢恢复，沈念的生活也在慢慢改变。她不再刻意躲着他，不再叫他“顾先生”，不再用那种拒人于千里之外的语气跟他说话。可她也不像从前那样——那个在苏州时天真烂漫、会追着他满院子跑的沈念卿，好像再也回不来了。

她变得安静了。话少了，笑也少了。她会在给他换药的时候，不自觉地走神，目光越过他的肩膀，落在某个很远的地方。他不知道她在想什么，可他不敢问。

他怕答案是他承受不起的。

有一天傍晚，沈念值完班回到帐篷，发现顾长洲不在床上。她心里一惊，转身就要出去找，却在帐篷门口撞见了他——他站在外面的雪地里，右手拿着一根树枝，在雪地上画着什么。

“你在干什么？”她走过去，“你伤还没好，不能出来吹风——”

她的话停住了。

她低头看见雪地上的画。是一幅素描——一座园子。有亭台楼阁，有小桥流水，有花窗回廊，有假山竹林。园子的中央，是一株很大的桂花树，树下有一张石桌，两张石椅。

“这就是我给你造的那座园子。”他说，呼出的白雾在冷空气中散开，“画了很多年，改了很多稿。这是最新的一版。”

沈念蹲下来，看着雪地上的画。

画得很细。每一扇花窗的图案都不一样，有的是冰裂纹，有的是海棠纹，有的是万字纹。回廊的栏杆上有雕花，小桥的石阶上有苔痕，甚至连桂花树上的花蕊都画得清清楚楚。

“你在战场上画的？”她问，声音有些哑。

“在战壕里画的。”他说，“有时候仗打完了，晚上睡不着，就借着月光画。画着画着，就不怕了。”

“不怕什么？”

“不怕死。”他说，“想着回去以后要给你造这座园子，就觉得不能死。得活着。”

沈念蹲在雪地里，看着那座画在雪上的园子，看了很久。

雪在慢慢融化，画的边缘已经开始模糊了。她知道，这画留不住。太阳一出来，就会化成一滩水，什么都不会剩下。

可她还是想把它留住。

她站起来，从口袋里掏出一张纸——是药品包装用的牛皮纸，背面是空白的。她把纸铺在雪地上，用手指轻轻地描着那些线条。

“你在做什么？”他问。

“把它画下来。”她说，“雪会化，纸不会。”

顾长洲看着她蹲在雪地里，手指冻得通红，却一笔一画地描着他的画，描得那么认真，那么小心，像是在描一件易碎的珍宝。

他的眼眶热了。

“念卿。”他叫她。

“嗯？”

“我想抱你。”

沈念的手顿了一下。

她没有抬头，继续描画。

“你左肩有伤。”她说。

“我用右手。”

沈念沉默了一会儿，然后站起来，转过身，面对着他。

她看着他。他的脸在月光下显得很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，可那双眼睛还是从前的样子——深的，黑的，亮的，像是藏了一整条银河。

她往前走了一步，轻轻地靠进了他的怀里。

他的右手环住了她的腰，把她揽进怀里。他的下巴搁在她的头顶，她能感觉到他的心跳，咚，咚，咚，沉稳而有力。

“念卿。”他的声音从头顶传来，低沉而温柔。

“嗯。”

“你瘦了。比以前瘦了很多。”

“你也瘦了。”

“我以前是什么样子的？”

“你以前……”她想了想，“你以前穿着白色西装，站在桃花渡口，替我捡起一块手帕。你笑着说‘第三次了’，然后我的脑子就不听使唤了。”

他笑了，胸腔的震动传过来，温热的，安稳的。

“我的脑子也不听使唤了。”他说，“从那天起，就再也没有听使唤过。”

月光洒在雪地上，把两个人的影子拉得很长很长。

远处有人在拉二胡，曲子是《良宵》，婉转悠扬的，像是从很远的地方飘来的。

沈念靠在他怀里，闭上了眼睛。

这一刻，她不想恨了，不想怨了，不想追问那些年的对错了。她只想在这个人的怀里，多待一会儿。

哪怕只是一会儿。