1942年3月19日傍晚，一架盟军飞机在仰光机场遭遇日军伏击，最终坠落在茫茫海域。 机上一名掌握最高机密的“笃信者”失踪，太平洋战场的天平骤然倾斜。 军统启动静默五年的情报组，唤醒潜伏在日本天皇身边的特工武木一郎，而一名毫无经验的见习医生叶碧莹，被迫卷入这场生死博弈。

叶碧莹的上级李部长对军统沈处长郑重交代：“任务结束后，请将人完璧归赵。 ”沈处长没有回应，只是抱拳一礼。 当李部长伸手欲握时，他迟疑片刻才勉强回应。 这个细微的抱拳动作，仿佛一块投入湖面的石子，暗涌随之扩散。

《长河落日》的故事背景扎根于二战中的真实事件——美军“杜立特空袭东京”行动。 1942年4月，16架B-25轰炸机从大黄蜂号航母起飞，执行对日本本土的首次轰炸。 行动成功后，飞行员需在中国境内撤离，而“笃信者”威特陈正是确保撤离计划的关键人物。

这一历史事件成为剧情的核心线索。 美军在笃信者失踪后派出了替代者，但原定计划仍面临泄露风险。 蒋介石直接下令戴笠寻找失踪的笃信者，军统为此唤醒东京潜伏小组的武木一郎。 三灶岛作为日军严密控制的“海上监狱”，成为各方势力争夺的焦点。

叶碧莹在曾家岩第十八集团军办事处卫生队担任见习医生，她擅长的是手术刀而非手枪。 上级突然命令她配合军统行动时，她甚至没有接受过完整的情报训练。 军统为她安排了突击课程，但短短几天无法弥补经验鸿沟。

沈处长选择叶碧莹并非偶然。 她是三灶岛首富叶德公的女儿，岛民对她不会产生怀疑。 作为医生，她可以借巡诊之名挨家挨户寻找笃信者。 这些表面合理的安排背后，隐藏着军统的冷酷算计。

军统在任务前试图骗叶碧莹签下加入组织的表格。 只有成为自己人，军统才会放心让她接触核心机密。叶碧莹识破这一计谋后，她的命运已然注定。 任务成功与否，她都可能因为知情太多而被清除。

沈处长给叶碧莹安排的初始身份是护士。 但在熟悉医院环境时，突然遭遇日军盘查。沈处长临时将她的身份改为“舞女”，这个决定看似应急之举，实则是经过精心设计的圈套。

三灶岛上的日本驻军经常骚扰女性。舞女身份极易引起注意，日军必然会对叶碧莹进行试探。 无论武木一郎如何应对，都会暴露他的真实立场。 沈处长借此机会一石二鸟，既测试叶碧莹的忠诚度，也探查武木一郎的底细。

沈处长给叶碧莹配发一把小手枪，同时命令武木一郎在任务完成后将她灭口。 这把枪看似是防身工具，实则是引发两人互相猜疑的导火索。 在孤立无援的三灶岛上，武器可能成为自相残杀的工具。

武木一郎原名林森，六岁时因家庭变故拥有日本身份。 他在上海同文书院就读期间加入中共，后又潜入军统，被戴笠安排到东京卧底。 这个三方间谍的身份，让沈处长始终心存疑虑。

武木一郎对任务本身充满怀疑。 作为潜伏在天皇身边的关键棋子，他的价值应该用在更重要的时刻。 营救笃信者的行动看似简单，却需要动用他这样的高级别间谍。 这种不合常理的安排，暗示着军统另有所图。

在片花中，沈处长举枪瞄准武木一郎的镜头，预示两人关系的最终破裂。 武木一郎必须在保护叶碧莹和完成任务之间做出选择，而这个选择可能危及整个行动计划。

李部长的“完璧归赵”请求，暴露了我方对军统行事风格的不了解。 军统从不允许外人接触核心机密后全身而退。 沈处长的抱拳动作，已经暗示他不会兑现这个承诺。

握手是合作达成的象征，抱拳却意味着距离。 沈处长的犹豫握手，更像是一种表演。 他需要维持表面合作，却早已制定灭口计划。 叶碧莹的生路只有一条：加入军统。 但她坚定拒绝后，生还的可能性随之归零。

叶碧莹的上级似乎预料到这一结局，安排人员在任务结束后保护她。 但这种保护在军统的地盘上能起多大作用，仍是未知数。 当医生拿起手枪，当间谍动真情，所有计划都偏离了原有轨道。

三灶岛的波涛之下，暗礁密布。 叶碧莹每一步都如走钢丝，她的医学知识在谍报战场毫无用处。 武木一郎的每一步抉择，都可能引爆隐藏的炸弹。 沈处长的算计看似精密，却低估了人性的变数。

当落日余晖洒在长河之上，谁是棋子谁是棋手，界限逐渐模糊。 叶碧莹注定牺牲的结局，是否还有转机？ 武木一郎的三重身份，最终会导向何种归宿？ 历史不会重复，但人性的光辉与阴暗，总是在相似的选择中反复映照。