文|赵赵

编辑|赵赵

漂亮能当饭吃吗？

搁一般人身上，这话就是句反问，答案默认是"不能"。但顾春芳偏偏用她的前半生证明了一件事：能。不光能当饭吃，还能当豪车开，当别墅住，当钻戒戴。四年，17.7亿。 你没看错，单位是"亿"。一个初中都没念完的常熟碧溪镇姑娘，就靠一张脸、一张嘴、一家空壳公司，从大大小小的老板手里"借"走了这么一笔天文数字。最后4.6亿窟窿填不上，她跑了，在上海一间出租屋里被警察摁住。法院给她定的结局是三个字：死缓。 比电视剧还离谱的是，二审的时候她辩护说自己是"轻信了算命先生"才一直借钱。你品品，这理由。

这事发生在2008年到2012年之间，搁现在来看已经是十多年前的旧闻了。但为什么值得再翻出来聊？因为骗局这东西就跟韭菜似的，割完一茬长一茬，套路从来没变过，变的只是人。

"常熟第一美女"这个名号，是怎么来的

先说人。

1972年，顾春芳出生在常熟碧溪镇。她爸在当地农业银行办事处当领导，她妈做过生产队妇女主任，搁那个年代的小镇上算过得去的人家。但顾春芳这人吧，读书不太行——初中没念完就辍学了。她邻居后来跟媒体说过一句话，我印象挺深的："心气很高，每份工作都干不长，总想着往更好的地方走。"

不到20岁，她进了碧溪供销社卖化妆品。按说这在当年算铁饭碗了，可她在这个柜台上干出了点不一样的东西——业绩常年第一，而且柜台前总围着人。你猜人家来干嘛？买口红？不是，来看她的。 一米七的个头，皮肤白，模样正，在那个没有美颜滤镜的年代，就是实打实的好看。

后来她开始兼职当模特。2003年有个机会——常熟要拍城市形象宣传片，选女主角，选来选去选中了她。片子里她穿古装在虞山上抚琴，那个画面在当地传开了。更夸张的是，华联商厦外面竖了她的巨幅广告牌，街上来来回回的人都能看见。

"常熟第一美女"，就这么叫开了。

你说到这一步，其实也没什么。靠脸吃饭不丢人，人家模特、演员不也靠这个？问题是顾春芳想要的不是这点小名气，她想要大钱。

1996年她开了家服装店叫"俏佳人"，顺带做羊毛衫外发加工。小生意嘛，勉强能转。但第二年——1997年——她干了一件事，回头来看，那就是整个悲剧的起点：她第一次开口问人借了钱。

借钱对象是她店里的女顾客。没房产抵押，没担保人，就凭一张脸和一句"生意周转需要"，上百万就拿到手了。

这钱好借啊。尝到甜头了。

可问题是，店里的利润连利息都还不起。那怎么办呢？再借。 用新借的钱还旧的利息。这套路后来有个专业名词叫庞氏骗局，不过那时候顾春芳大概率没听说过这个词——她只知道，钱不够了就再找人借，总能转得动。

到了2003年，有人给她介绍了一笔大借款——2000万，年息35%，月月付息。她拿到这2000万干了啥？转手以20%的年息借出去了。你算算这个账，借进来35%，放出去20%，每年光利差就倒亏15个点，这不是做生意，这是往坑里跳。

到2007年年底，她的债务本金累计到了8000万。八千万。一个小服装店老板，欠了八千万。

换你你慌不慌？顾春芳显然也慌了。但她选的解决方式不是收手止损——她决定把盘子做得更大。

17亿是怎么"借"出来的：一套完整的骗术拆解

如果说2008年以前的顾春芳只是在"瞎搞"，那2008年之后的她，就是在有组织、有预谋地诈骗了。

2008年9月，她注册了一家公司——苏州凯维隆贸易有限公司。注册资本1000万，营业范围写了一长串，什么水泥、金属材料、润滑油、服装、机电设备、工艺品……看着像个什么都干的大商贸公司。

实际上呢？这1000万的注册资本，是借来验资的，验完当天就抽走了。后来增资800万，同样的套路，验完就抽。法院后来给这个行为单独定了一条罪：抽逃出资罪。所以这家公司，打注册那天起就是个壳。空壳。

壳有了，接下来是讲故事。

顾春芳对外的说辞是：她在内蒙古有煤炭项目，跟北京的大老板合伙做，利润非常高。2008年到2011年那几年，煤炭确实是暴利行业，长三角一带有闲钱的老板多得是，一听"煤炭"俩字眼睛就亮。她抓的就是这个风口。

光靠嘴说能行吗？当然不行。顾春芳最厉害的地方，是她把自己包装成了"有钱人"的样子。 这不是我瞎说，是当时债权人对媒体说的原话："全身名牌，气质高雅，出手大方。"

她怎么"出手大方"的呢？

保时捷卡宴，停在商场门口。车门一推开，戴着好几克拉钻戒的手提着限量版包，"顾总"笑眯眯地下来。常熟繁华地段有她两个门面——"世界名品"服装店和"芳集"高档美甲店。这两个店，与其说是生意，不如说是道具。有债权人事后回忆，美甲店"就是个让朋友聚聚的地方，根本不挣钱"。

2011年，她做了一件让全城老板都服气的事——在常熟闹市区全款拿下一栋三层商业写字楼，价值7000万。 全款。不贷款。这一下子，谁还怀疑她没钱？

除了包装自己，她还有两手更狠的。

第一手：伪造国企印章和合同。 她弄了一堆假材料，让人以为她背后有国企级别的项目做支撑。你光想想"国企"这俩字在投资人心里的分量就知道了，这招太阴了。

第二手：找人冒充"高干子弟"。 带着这些人出入高端饭局、陪着去项目现场考察，全程演戏。你别不信——常熟有个房地产开发商，就是被她带到张家港一家发电厂考察，到地方一看，有"领导"亲自接待。这排场谁顶得住？当场掏了8000万入股，后来又追加了1个亿的短期拆借。案发之后一分没回来，1.8亿打了水漂。

年息呢？25%到40%不等。 你说这利率吓人不吓人？吓人。但在那个年代长三角民间借贷的圈子里，这个数其实不算最夸张的。很多人就是抱着"她一直在按时付息，应该没问题"的想法，一笔接一笔地投。按时付息这四个字，是整个骗局最大的麻醉剂。

她闺蜜后来跟《环球人物》记者说过一段话，大意是：2009年顾春芳跟她说"你把钱放我这里，就当帮姐妹理理财"，承诺30%收益。闺蜜把钱给了。你想想，连身边最亲近的人都被她忽悠了，更别提那些只在饭局上见过几面的生意人了。

骗来的钱花哪了？

一部分，也是大头，拿去给前面的债主付利息了——庞氏骗局就是这样，后面的钱填前面的坑，越滚越大，停不下来。剩下的？上海买别墅，收名牌珠宝，甚至给台湾慈善基金会捐款。 没看错，捐款。她需要这种"慈善家"的人设来维持别人对她的信任。

说白了，她在用别人的钱，演一出"我是有钱人"的大戏。 台下坐满了观众，每个人都以为自己买的是入场券，其实买的是一张空头支票。

2011年下半年，宏观经济收紧，长三角的民间借贷链条开始一根接一根地断。新钱借不到了，旧债的利息一天都停不下来。到年底，她的资金链彻底崩了。

2012年3月5日，常熟警方接到20多名群众集中报案。顾春芳人呢？跑了。 店铺关了，人消失了。据报道她先去了新加坡，想弄假护照、做整容，结果据说在国外天天睡不着觉，没等到假证就自己回了国。

3月27日晚上，上海，一间出租屋。警察破门而入。她拿起剪刀自残，好在没伤到要害，人被当场控制。

有个数字特别扎心——被抓的时候，她身上只带了几十万块钱。 经手过17个亿的人，跑路的时候兜里就这么点钱。你说荒不荒唐？

死缓判决之后，这个故事真正值得聊的是什么

2013年10月23日，苏州中院一审宣判。

集资诈骗罪：死缓。合同诈骗罪：无期。抽逃出资罪：两年。 数罪并罚，最终：死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，没收全部财产，罚款55万。

她上诉了。理由？两个。

第一，她说自己借的都是"熟人的钱"，不算面向社会公众的集资。第二，她说自己之所以一直借，是因为"算命先生说我一定能东山再起"，她信了。

你看到这理由，笑不笑？反正法官没笑。2014年5月，江苏省高院二审裁定：驳回上诉，维持原判。

完了。

从那天起，"常熟第一美女"这五个字，只会出现在判决书和新闻报道里。它再也不会出现在商场广告牌上、城市宣传片里、还有那些觥筹交错的饭局上了。

好，案子聊完了。但我觉得这个事真正让人想聊的，不是案子本身，是它背后那些说不清道不明的东西。

先说受害者。 那4.6亿的缺口，不是一个数字，是一个一个活生生的人。有人拿出了全部身家，有人抵押了房子再把钱借给她，有人是陪着去考察项目结果被连锅端。那个赔了1.8亿的开发商，后来怎么样了？新闻里没有后续。但你能想象1.8亿对一个人、一个家庭意味着什么。

有人说，这些人也是贪——谁让你冲着40%的年息去的呢？ 这话对不对？有一定道理。但这不能成为骗子脱罪的借口。受害者的贪念，永远不能替骗子的罪行买单。 两码事。

再说大环境。 顾春芳案不是个例。2011年前后，常熟光"跑路"的老板就不止她一个。同一时期，常熟鲤鱼门酒店老板周思扬也失踪了，银行贷款2.3亿，民间借款还在查。再往大了看，整个长三角的民间借贷市场在那两年集中爆雷——银根收紧、流动性枯竭、借贷链条断裂，一个倒下拽着一串。顾春芳是这波浪潮里最大的那朵浪花，但她绝不是唯一。

有人喜欢拿她跟吴英比。吴英涉案7.7亿，顾春芳17.7亿，翻了一倍还多。但吴英的命运轨迹走得不太一样——从死刑改判死缓，再到无期，再减为有期徒刑，2018年减刑出狱。顾春芳后面的减刑情况公开信息很少，但按照死缓的一般执行路径，大概率先减为无期，再慢慢往下走。不管怎么走，未来几十年的人生，基本上是交代在高墙里了。

最后说说"美貌"这件事。 很多文章写顾春芳，标题都爱往"美女"上靠，好像她全靠脸才骗到钱似的。说句公道话，美貌确实是她的"敲门砖"——让人愿意跟她坐在一张桌子上。但真正让别人掏钱的，是高息诱惑、是伪造的项目、是冒充的高干子弟、是那栋7000万全款买下的写字楼。漂亮只是开头，贪婪才是发动机——她自己的贪婪和投资人的贪婪，两头一撞，撞出了这场17亿的灾难。

这个案子距今已经过了十几年。但你打开手机刷刷新闻，类似的事隔三差五还在发生。只不过如今的骗子不一定是美女了，可能是"区块链导师"，可能是"海归金融精英"，可能是朋友圈里天天晒豪车的"成功人士"。包装换了，核心没变：高回报承诺+精心编排的信任链条+拆东墙补西墙的资金游戏。

顾春芳的故事告诉我们一个最朴素的道理：承诺年息超过银行好几倍的"投资机会"，十有八九是陷阱。你盯着人家的利息，人家盯着你的本金。

话说回来，判了死缓，钱也追不回来了，受害者的日子还得继续过。法律给了交代，但生活不会因为一纸判决就恢复原样。这才是最让人堵得慌的地方。

声明：本文内容均是根据权威材料，辛苦各位看官支持，请知悉。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。

观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信息来源：