你要是现在才认识她，大概会觉得，这个人挺顺的，有自己的早教品牌，公司两百多人，楼里一堆姑娘写课、剪视频。

电视上见过她，央视、卫视都录过，短视频里，很多妈妈一刷到她，下意识就是一句，阳子老师来了。

她还在河南一个小县城，捐了乡村图书室，在内蒙古，有奶奶戴着耳机在地里拔草，一边听她讲绘本。

阳子老师访谈场景图

听起来，都挺体面，可真问她，这一辈子，你忘不掉的一幕是哪一幕，她想到的，不是领奖，也不是镜头，而是北京国贸。

国贸门口那一刻，她知道自己是真的掉下来了

那天，她带着两岁多的儿子酷仔，从国贸楼下走，楼里有个儿童乐园，玻璃大得像一整面墙，里面灯开得通亮，一群小孩在里面滑滑梯、蹦蹦床。

酷仔两只手贴在玻璃上，说，妈妈，我可以进去玩吗，门口牌子上四个字，很扎眼，门票400。

图片为场景图，非真人

那会儿，她刚从新疆回北京，没有车，没有房，账户里的钱，她心里有数，买菜要算着买，点外卖先看配送费。

四百块，放以前真不算什么，但那天，她真掏不出来，硬要掏，后面几天吃什么，就得重新算。

她愣了半秒，孩子正抬头看她，她很快笑起来，蹲下对儿子说，等你长大了，妈妈把这栋楼买下来，咱们家自己开个游乐场，好不好。

话肯定夸张，她自己也知道，但那一刻，她只想撑一下，不想让孩子第一反应就是，妈妈付不起。

与儿子的画面

酷仔点点头，很乖，说，那就等我长大了再去吧，那天风挺大，从楼缝里一阵阵往下灌，吹得她脸都发麻，后来她总说，那股风，比我在新疆挨的风都冷。

那一刻，她第一次特别清楚地意识到，人是真的能，从天上，一下掉到地上，掉下来了怎么办，你不能一直躺着，她在心里跟自己说，行，那就从这儿，一点点往上爬吧。

一个有点残缺的爸爸，把她托得很高

时间往前倒一点，不然你会搞不明白，为啥她后来能扛住，她爸是早产儿，一边耳朵正常，有耳洞，能听见，另一边是实心的，没有耳洞。

小时候，她真没注意过，有一次同学来家玩，有个眼尖的突然喊，哎，你的爸这边耳朵怎么没有洞啊。

人走了，她才憋不住问，爸，你这边为啥没有耳洞呀，她以为会听到那种，天生就这样，有啥好问的，结果她爸只是笑了一下，说，你冲这边说一句我爱你。

阳子老师一家人

她顺嘴就说，我爱你，她爸接着说，你看，这边就跑不出去了，你说的每一句我爱你，都在爸爸这只耳朵里，在脑子里，在心里。

那时候她没懂什么大道理，就记住一个感觉，自己说的话，被认真接住了，她爸是语文老师，

嘴上特别会说好话，我女儿这性格啊，十里八乡属她最好，她总能看到别人身上的闪光点。

表弟内向，别人说闷，他偏说，你看这孩子，多稳当，后来她学儿童教育心理学，看到确认式教育这些词，

心里就会冒一句，我爸没看过这些书，但他就是这么干的，他也会急，也会吼，不是完人，但有一件事一直很清楚，就是，我站你这边。

掀桌子那一次，她知道我不是天生该受气的

六年级那年，她去奶奶家吃饭，一桌子人，奶奶从她坐下就开始念叨她，这也不行，那也不行，你看看你，一天天的，没什么具体事，就是哪儿哪儿都不顺眼。

她那会儿正青春期，心里火大，听着听着，脑袋嗡一下，下一秒，哐一声，她把桌子掀了，碗筷全掉地上，屋里一下安静，她自己也懵了。

第一反应就是跑，冲到街边公用电话亭，塞硬币，拨爸爸单位电话，电话一接通，她说，爸，我把奶奶家的桌子掀了，怎么办。

她已经做好挨骂的准备，结果她爸赶到之后，第一句话是，爸爸知道，你一定受了大委屈，就这一句，她一下就塌下来了，扑在他怀里哭。

小时候与父亲的照片

那天，他先带她去买了一条公主裙，一双小皮鞋，又吃了一顿她爱吃的，吃完，他才慢慢问，那你现在想不想回去，

想，爸爸陪你，前提是，以后她不能再随便数落你，你要是不想回去，爸爸也不勉强，选择权，在她手里。

最后，她还是回去了，道歉的时候，她爸站在一边，从那之后，奶奶再没当众那样数落她，那次之后，她心里有个很确定的感觉，我是可以被护着的，不是天生该受气的那一个。

顺到二十二岁，她也以为人生就这么了

22岁之前，她的人生轨迹，看着挺标准，小城长大，家里条件可以，对她不抠，成绩好，去了英国约克大学，毕业的时候，导师想留她在学校做学术，她说，我还是想回国。

第一份工作，体制内出版社，给孩子写绘本，她写得快，别人一个月的量，她十来天搞定。

青年时的照片

那几年，她真觉得，人生大概就这样挺好，直到父亲那张检查单出来。上面那个字，她现在还不太愿意说出口，癌。

父亲走了，她成了那个必须往前扛的人

确诊之后，家里只剩一件事，怎么多留他一阵，妈妈辞了工作，她成了单位里最常请假的人。

那一年，大半时间都在医院，从北京的大医院，到各种打听来的小有名气的医生，中医、西医都看，钱像水一样往外流。

父亲一天比一天瘦，瘦到坐都要人托着，有一次，他坐不稳，她躲在他背后，用肩和背托着他，整个人藏在被子后面，

那一刻，她第一次真切地感觉到，有一天，我要当他的靠山，父亲跟妈妈说过一句话，要是能看到阳子结婚生子，这辈子我就算交代了。

不久，她怀孕了，儿子，小名酷仔，酷仔出生后，父亲对孙子爱得不得了，可冬天来了，他还是走了。

父亲与外孙

那之后很长一段时间，她走在街上，总觉得拐弯处会有人拍拍她肩，说，丫头，别哭，我在呢，但没人拍。

家里，只剩她，妈妈，还有一个两岁的孩子，她很清楚，这个家以后往哪儿走，要靠我了。

带娃回北京，她从头开始，接起那通凌晨五点电话

不久，她做了个决定，带着酷仔，从新疆回北京，到北京那会儿，没有车，没有房，住在小房子里，

转几步就到头，她开始接各种活，写绘本，做儿童课程，给机构写教案，能挣一点是一点。

有一天清晨五点，电话响了，北京一档卫视的节目，原定老师来不了，工作人员小心翼翼地问，

老师，不好意思，这么早打电话，今天早上要录节目，原嘉宾临时有事，您能不能帮我们顶一下。

参加节目录制的场景图

她当时还在被窝里，外面天都没亮，她确实犹豫了一下，但就一秒，她说，行，我去。

七点前，她站在演播厅里，那次，她讲的是自己最熟的，怎么跟孩子说话，怎么读绘本。

节目播完，台里记住了她，后来别的节目临时缺人，有人说，上次那个阳子不错，再叫她来。

她就从临时救场，变成了固定嘉宾，从一档节目，到贵州、湖南、北京卫视，再到带着自己写的绘本，走进央视。

疫情按下暂停键，她被迫换了条路

本来以为，就这样做节目、写书、跑活动，日子能慢慢好起来，2022年，疫情来了，线下活动停了一大片，节目取消，项目延期，她的收入，几乎一下断掉。

但房租要交，孩子要吃饭，之前答应资助的女孩，学费也得按时打，那阵子，她晚上经常盯着天花板算账。

身边人说，你这么会讲，去网上讲啊，万一火了呢，她一开始也怕镜头，但一想到，万一真行，这些孩子的学费就没那么悬，就决定试一把。

2022年8月，她第一次开直播，手机架在家里小桌子上，后面就是家里的白墙，她讲的，还是那一套，怎么陪孩子，怎么讲绘本。

直播时的照片

刚开始，直播间几百人，慢慢地，变成几千，几万，高峰的时候，两三万人在听她讲课，有人在弹幕里说，听你讲完，我第一次觉得自己没那么糟。

那时候，她才特别清楚地意识到，原来我这些年学的东西、踩过的坑，真能帮到不少人。

她把之前线下的内容，重新打包成系统课，起了个名字，叫五根手指头，从她一个人，到几个人的小团队，再到两百多人的公司，都是从这只手机一点点长出来的。

她最懂妈妈有多难，也知道怎么让自己好一点

人一多，什么声音都有，也有人说她，讲半天就是为了卖课，那阵子她也难过，也哭，拍过桌子，

说过，算了不干了，但到了直播时间，她还是会坐到镜头前，说一句，大家好，我是阳子。

做久了，她发现，很多妈妈最缺的，不是一套完美育儿指南，是有人跟她说，我看见你了，你真的很累。

有一次直播，弹幕里突然跳出一句话，我真的太难了，我几次用枕头捂住孩子的嘴，那一刻，她愣了一下。

阳子老师早教对着镜头 讲解

那场结束后，她去后台翻账号，给那位妈妈发消息，说，你现在还好吗，对方说，生完孩子之后，世界就变得特别小，只有哭声、尿布、半夜起床，

老公在旁边，越来越像个路人，有一两次，她真的是被哭声逼疯了，拿枕头压在孩子脸上几秒，又被自己吓到。

后来有一次刷到她的直播，听了整场课，才第一次敢问自己，我想成个什么样的妈妈。

她开始做很小的调整，每天留半小时只陪孩子，不干家务，也要求老公定期单独带孩子。

几个月后，她又留言，说，我还是普通妈妈，做不到完美，但我在学着，怎么让自己的小日子好一点。

场景图，年轻妈妈崩溃的坐在床上

她也给妈妈们提过三件小事，第一，每天留一点只属于自己的时间，哪怕五分钟，擦个身体乳，泡一杯茶，在阳台发一会儿呆。

第二，别吝惜那点小情绪价值，喜欢一个小发夹、小耳环，情况允许就买一两个，不是给别人看，就为了提醒自己，我也值得被取悦一下。

第三，学会求救，对伴侣说，我今天真的不行了，你来接一会儿，对孩子说，妈妈很累，你能不能抱抱我。

她说，很多孩子觉得自己帮不上忙，是因为你从来没向他求助，一旦他发现自己可以让妈妈好一点，心里的那个劲儿会不一样。

她自己每次出差回来，进门第一句话都是，我需要一个最暖的小孩，给我一个最大的拥抱，儿子嘴上说，才不要，人已经扑过来了。

被托举过的人，最后也在托举别人

现在回头看她这一路，其实挺清楚的，小时候，是爸爸托着她长，一只听不见的耳朵，讲了一个，我爱你出不去的故事，掀桌子那次，他说，你受了委屈。

父亲病重时，她在背后托着他，他走后，她成了家里的顶梁柱，后来，换她站在前面。

她在镜头前，在讲台上，接住一个个快撑不住的妈妈，和那些在角落写作业的孩子，有人叫她阳子老师，有人说，她是我们家的那盏灯。

她自己心里特别清楚，我现在有的这点底气，真不是一个人硬撑出来的，是小时候有人认真对我说过，你是值得的。

坐在阳台喝茶放空

父亲走了十年，她不太敢总是用力地想他，一想，心里就一紧，但每次站在镜头前，看到屏幕那头有人说，老师，我好累，老师，谢谢你，她就会觉得，那股托着她往上的力，还在。

如果非要给自己前半生找一句话，她大概会说，真正的生活，不是锦上添花，是你从谷底一点点爬上来之后，还能给自己买一杯热奶茶，坐下来慢慢喝。

人生就三万来天，难、累、委屈，谁都碰得上，只要明天太阳还在升，就别太早给自己判完了。

她爸当年跟她说过一个比喻，她一直记着，每天凌晨，老天会给你续上一天，二十四小时，你怎么花，是你的事，只要这一天还在，就还有机会再试一次。

她做的事，其实也就这样，被托举过一回，现在轮到她，去托举别人。