六岁那年，我在路边看到一台BJ212。

发动机盖是平的，灯是方的，整个车身没有一条多余的曲线。

旁边的小轿车好看是好看，但那不一样。那是一种"这玩意儿能带你去很远的地方"的感觉。

说不清楚，但就是想要。

——

后来我问我爸，那是什么车。他说那是吉普212。

我记了二十年。

——

三十岁那年，我去看了牧马人。坐进驾驶座的那一刻，童年回来了。方向盘还是那个手感，内饰还是那种粗犷劲儿，一切都很对。

然后我往后排看了一眼。又看了一眼油耗表。

叹了口气。

不是车不好，是我和这台车之间，多了一个人。我老婆。我未来的孩子。我每周要接他们回家的现实。

我没法再像二十岁那样一个人开牧马人去西藏了。不是因为不想，是因为副驾驶和后排坐着的人，比我的远方更重要。

——

普拉多也看过。

我爸说这车耐造。但我老婆坐进去的时候，皱了皱眉。那个设计，那个氛围，那种"工具车"的气质，我没办法跟她解释为什么这是我的梦想。

她不是不支持我。她只是觉得，你花五十万，你自己不开心，这事儿不对。

——

然后我看到了钛7。

还是那个方盒子。还是那种"看着它就觉得可以去很远"的样子。

但这次我没有叹气。

因为755公里续航，回她娘家一个来回都不用中途找充电桩。

因为5分钟闪充，接孩子放学顺路补一下，十几分钟的事，不耽误。

还因为201L电动开合前备箱，周末露营的东西全塞得下。

——

销售说这车不强调越野，强调的是"好看、好开、好用"。

我听到这句话的时候，差点笑出来。

这不就是我想要的吗。

——

有人问我：你又不越野，买这种车干嘛。

我没有反驳。

但我心里想的是——谁说喜欢方盒子就一定要越野的？

六岁喜欢那个平盖子，不是因为它能爬山。

是因为它看起来像个能带我走远方的伙伴。

这个感觉没变过。

变的只是，远方从隔壁村的河边，变成了老婆的娘家、孩子的周末、偶尔一次的露营。

而那个方盒子，是唯一一个让我觉得"我还是我"的东西。

——

现在的我，副驾驶坐着她，后排放着安全座椅。

但方向盘还是握在我手里。

钛7没有让我放弃什么。它只是把"少年的梦"和"成年人的责任"，放在了一起。

——

19.98万起 · 755km续航 · 5分钟闪充

星际方舟的设计，该有的样子，它都有。

仅此而已。

Ps评论区聊聊：

你的第一台Dream Car是什么？现在买了吗？