在人类的饮食史里，盐从不是单纯的调味品，而是生命的基石。在古代，缺盐就是慢性死亡：人会浑身乏力、腿脚打软、意识恍惚，连最基本的劳作都会失去力气。

而在那个冬天，沿海盐场的灶户们，正被这种慢性死亡一步步逼到绝境。

你是个沿海灶户，祖祖辈辈都在官府盐场里熬盐——日日与海风、盐碱、烈日打交道，可真正能落到自己手里的，却连一撮盐都不剩。

那一年，天寒到反常，海面甚至结出一层薄冰，出盐量稀少得可怜。可官府的盐税、盐课，一分都不能少。你们这些底层灶户送出全部产盐，换来的粮食却勉强糊口。

大雪连续下了半个月，道路断了，村里已经有人饿得撑不住。

你看着家里那块发黄的盐块——硬得像石头，苦涩得刺舌，却是全家保命的 hope。你用舌头轻轻舔了一下，味道苦得像铁锈，心里却凉得像雪地。

你终于理解了村里老赵——上个月，他断了盐，半夜摸到盐场边，想刮些盐土回家自己熬，却被兵丁抓住，当场打断双腿，扔在潮水涨起的滩涂上。第二天捞到的尸体，只有一半。

那时你还在骂：为了点盐，把命丢了，不值。

如今，你看着盐罐的底和家人蜡黄的脸，才明白——那不是蠢，是没路可走。

你咬紧牙：去偷盐。

夜风割脸般疼。你穿着破旧的薄袄，紧贴盐场外围，一寸一寸挪动。

守卫的火把像眼睛，照在雪地上投下长长的影子。你伏在冰冷的盐渍地里，连呼吸都不敢重，嘴里都是苦咸的泥土味。

终于有一瞬的空档，你翻过矮墙，趁守卫巡逻的缝隙钻到了盐堆边。

刚伸出木铲，手却止不住发抖。铲子刮在盐堆上的“沙沙声”，在你耳朵里像惊雷。

半袋刚装好，巡逻脚步又近了。

你整个人扑倒在盐堆阴影里，冰冷的盐粒粘向脸，像针刺一样。

守卫从几步外走过，你听到自己的心跳——快到像要从喉咙跳出去。

直到声音远了，你才敢喘气。

系紧袋口，抱着那半袋盐，你往回跑，雪地里跌跌撞撞。怀里的盐袋沙沙作响，像一袋沉甸甸的生命。

你第一次有了“偷到命”的实感。

第二天，你把盐带到镇上的黑市。

眼前的景象让你震住——那里不是市场，是战场。盐，就是唯一的硬通货。

有人拿半袋米来换，有人举着一匹布发抖，还有人哆哆嗦嗦亮出铜板。

当你把半袋盐放出来，人群瞬间炸开——无数双眼盯着你，饿得发绿。

一名抱着孩子的妇人跪在你脚下，举着一个银镯哭喊：“恩人，换我一点盐，娃已经浮肿，再没盐吃就要不行了……”

孩子脸色苍白，像随时会断气的蜡烛。

你心口一紧——但你立刻别过头，不敢多看。

你知道，一旦心软，你的家人也会落到这孩子的下场。

最终，那半袋土盐换来：

一袋粮

一块风干肉

甚至还有一小块碎银

你走回家的路上，脚步轻得像浮在雪上——昨夜的风险值了。

而这“值了”两个字，是你命运开始滑落的起点。

你尝到了盐换粮的甜头。

起初，你对自己说：就这一次。

可第二次、第三次，你都告诉自己：最后一次。

很快，你从“半袋”升级到“整袋”。

家里生活肉眼可见地变好了：

饭桌上第一次有了肉香

土屋里堆起了粮袋

甚至能买到劣质烧酒，在寒夜里抿一口，就觉得生活不再那么苦

你开始相信：命运，其实可以靠自己改变。

甚至开始盘算：再偷几袋，就能翻修茅屋，买几亩好地，让孩子也能读书。

老赵的惨状，你早已抛在脑后：“我不会像他一样倒霉。”

人，总这样安慰自己。

那一夜风雪交加，你像往常一样出发。

一切熟悉得像惯例，你甚至觉得守卫们是摆设。

你麻利地装满大袋盐，掂了掂重量，心里满是成就感。

就在你准备翻墙时——“抓偷盐贼！别跑！”

暴喝像霹雳。

几道黑影扑来，火把光腾地亮起。

你狂奔，但背上那袋盐像拖着你的命。

铁尺从身后抽来——咔嚓。

你腿弯处断得像折断的树枝，疼得眼前一黑。

棍棒像雨点落下，雪、泥、血混成一股腥咸味。

你很快昏过去。

再次醒来时，你已被丢在滩涂上。

断腿毫无知觉，雪盖住你半边身体。

你拼命往前爬，手指陷进冰雪，身体缓慢移动。

盐场灯火渐远，家的方向漆黑。

意识开始模糊。

恍惚间，你看见老赵——他也趴在雪地里，回头对你露出一个惨淡的笑。

悔意像潮水涌上来：如果我第一次换到粮之后就停下，多好。

你呼出的最后一口气化成一缕白雾，在寒风中轻轻散开。

你终究没把盐带回家——也没熬过这个冬天。