楼下的银杏叶刚黄透，母亲就开始翻箱倒柜：“该晒棉被了。”

她踩着梯子把压箱底的厚棉被拽下来，粗布被面蹭过衣柜发出沙沙响。我凑过去帮忙，手指刚碰到被角，就被扎得缩了缩——原来棉絮里藏了二十多年的光阴，硬邦邦的，像块凝固的云。

“你奶奶当年嫁过来，陪嫁就有这条被子。”母亲抖开被子，阳光“轰”地涌进去，浮尘在光束里跳舞。她指着被角一朵褪色的蓝布花：“看，这是我十六岁那年，她教我绣的。那时候家里穷，棉絮不够厚，她就把自己婚被里的棉花掏了半床，给我絮新被。”

记忆突然漫上来。小时候住在老巷子，每到晴日，整条巷子都飘着晒被子的味道。奶奶搬着竹篙搭晾衣绳，我举着她编的草环当“小太阳”，看她在蓝布被面上拍打：“要这样拍，棉絮才松软，夜里睡觉才暖。”她的手掌粗糙，拍在棉被上却像在弹一首老曲子，咚咚的声响混着隔壁张婶喊“我家被子晒咯”的吆喝，成了巷子里的秋日BGM。

后来搬了三次家，这条被子跟着我们从砖房到楼房。有年梅雨季长，棉被受潮长了霉点，母亲要扔，我抢着抢救：“晒晒就好了！”于是我们把它搭在阳台晾衣架上，阳光暴晒三天，霉味散了，棉絮重新变得蓬松，竟真有了新棉花般的暖。

昨晚把被子铺上床，躺上去的瞬间，我忽然懂了奶奶的话。这床被子哪里是棉絮做的？它是奶奶的针脚，是母亲的晾晒，是我从小到大所有晴天的记忆。晒过的棉被会“吸”住阳光，夜里钻进被窝，像有人给你捂了只暖手宝，连梦都是甜的。

今早路过楼下，看见对门阿姨也在晒被子。她的被面是大朵牡丹，晒得鼓鼓囊囊，像朵落在绳子上的云。我们相视一笑——原来最踏实的幸福，不过是有人愿意为你保留一床旧棉被，替你把阳光存进岁月的褶皱里。