二零二三年十二月十五日，市中心国际会展中心。
沈知夏踩着黑色高跟鞋走上红毯，礼服贴身，肩线微斜，露出一截冷白的皮肤。玫瑰纹身藏在阴影里，只有熟悉的人才知道那下面盖着什么。她左手无名指戴着一枚翡翠扳指，指尖用力时会泛起一点青色的光。镜头追着她跑，闪光灯噼啪作响，像一场不会停的雨。
她走到采访区，脚步慢下来。记者们立刻围上来，话筒举得比人还高。
“沈小姐今晚造型太惊艳了！是不是为拿奖特意准备的？”
“听说您新剧正在洽谈续约，是真的吗？”
她没回答，只看了眼最前面那个举着麦克风的年轻人，声音不高也不低：“这可能是我最后一次走红毯。”
现场静了半秒。
有人反应过来，赶紧追问：“您是说要退圈？”
她没点头也没否认，只是抬脚继续往前走，背影笔直，像一根拉满的弦。
手机在手包里震动了一下。她没拿出来看。
后台通道灯光偏暗，地面反着冷光。她加快脚步往化妆间方向走，刚拐过转角，就听见工作人员低声交谈。
“热搜炸了。”
“‘沈知夏密会制片人’‘疑似傍上金主退圈’……这些词条十分钟内冲进前十。”
她停下，拉开手包，掏出手机。屏幕亮起，一条未读短信跳出来：
“你还记得梧桐巷的糖炒栗子吗？”
手指顿住，拇指划过删除键，动作干脆。可那句话还在脑子里回荡，像小时候巷口传来的叫卖声，一声接一声，压不下去。
她把手机塞回去，抬头看见前方通道被两名工作人员拦住，说是安保检查设备故障需要清场。她皱眉，正想绕路，忽然察觉到什么。
空气里飘来一股香味。
焦糖混着栗壳烤过的气息，很淡，但足够让她脚步一滞。
通道尽头站着一个人。
男人身高腿长，穿深灰色西装，剪裁合身，肩线平直。左胸口袋插着一支白玫瑰，花瓣边缘已经有些发蔫。他手里提着一个旧纸袋，牛皮纸泛黄，边角卷起，像是从哪个街边小摊刚买回来的。
沈知夏认得那只袋子。
也认得那个人。
她转身就走。
“沈知夏。”
声音不高，却稳稳地落在她身后。
她没回头，也没停步。
“三年前，也是这样的雪夜。”
她终于站定。
转身时下巴微抬，目光直直撞上去：“江总现在也喜欢追星闻了？”
江砚辞没动，依旧站在原地。雪花从外头飘进来，沾在他肩头，很快化成水渍。他往前走了两步，把纸袋放在旁边一张空椅上。
“周伯说，你小时候最爱这个。”
她盯着那袋子，没伸手。
他看着她左手，问：“扳指还戴着？”
“遗物罢了。”她冷笑，“不像某些人，说断就断。”
他没反驳，沉默了几秒才开口：“那天雨太大，伞撑不住。”
她呼吸一滞。
记忆猛地翻上来——三年前那个暴雨夜，她站在江家门口，浑身湿透。他没说话，只把伞推到她手里，自己转身走进雨里。她喊他名字，他没回头。第二天，婚约解除的消息就登上了头条。
原来他说的是伞。
可她一直以为，是他心早就冷了。
“现在提这个做什么？”她声音冷下来，“江氏集团总裁亲自送宵夜？还是怕我退圈影响股价？”
他摇头：“我只是路过。”
“巧啊。”她讥讽，“会展中心离江氏总部八公里，中间还堵车。”
他又靠近一步，距离近到她能闻到他身上淡淡的雪松味。“如果你真想离开，我不拦你。但别用这种方式。”
“哪种方式？”
“被人拍几张照片，就被扣上‘傍金主’的帽子，值得吗？”
她眼神一闪：“你知道那些照片是假的？”
“我知道。”他说得平静，“我也知道你现在去哪条路都被人盯着。经纪人安排的车在东门，但那边有狗仔蹲守。西门后巷有备用出口，车已经在等。”
她愣住：“你查我行程？”
“不是我。”他淡淡道，“是周伯打的电话。”
这个名字让她心头一松，又一紧。那个总在厨房熬姜汤、逢年过节偷偷塞她栗子的老管家，是她在江家唯一说过暖话的人。
她看着那袋糖炒栗子，终究没碰。
“我不需要施舍。”
“这不是施舍。”他从西装内袋拿出一部手机，解锁，递给她看屏幕。是一条匿名短信记录，和她收到的一模一样。
“你也收到了？”她皱眉。
“不止我。”他说，“周伯今早跟我说，有人翻过你童年档案。梧桐巷是你和他常去的地方，知道的人不超过五个。”
她瞳孔微缩。
“所以这不是巧合。”他收起手机，“你在明处，他们在暗处。你想走，可以。但别让他们把你毁了再走。”
她咬唇，没说话。
“你恨我没解释当年的事，我认。”他声音低了些，“可你要走之前，至少看清谁在帮你，谁在害你。”
她忽然笑了下，笑得很轻，也很冷：“江砚辞，你以为你现在这样，就能装成关心我的样子？三年前你不告而别，现在一句‘伞撑不住’就想让我信你重新出现是为我好？”
他没辩解，只说：“我不是来求你原谅的。”
“那你来干什么？”
“告诉你一句话。”他看着她，“如果你想走，光明正大地走。别让别人替你写结局。”
她怔住。
他转身要走。
“等等。”她开口。
他停下。
“那条短信……”她顿了顿，“你还留着吗？”
他点头。
“发给我。”
他没问为什么，掏出手机操作了一下。几秒后，她手机震动。
她低头看了一眼，删掉。
然后抬头：“我会走，但不是因为怕。”
他点点头：“我让人清过西巷的监控。你的车安全。”
她没再说什么，绕过他往通道另一头走去。
高跟鞋敲在地砖上，一声一声。
快到出口时，她听见他在后面说：“糖炒栗子凉了就不好吃了。”
她没回头，脚步也没停。
推开后门，寒风扑面。雪花落在睫毛上，有点刺。保姆车停在巷口，司机已经下来开门。
她坐进车里，顺手把那袋没拆的糖炒栗子放在身旁。
车子启动，缓缓驶出。
她透过车窗回头看了一眼会展中心。灯火通明，红毯还在，闪光灯依旧闪烁。可那里已经不是她的战场了。
手机又震了一下。
她拿起来，是短信提示。
点开，没有署名，只有一行字：
“你母亲的翡翠簪子，下周拍卖。”
她手指猛地收紧。
车子拐过街角，驶入主路。
远处高楼林立，霓虹映在雪地上，红一块，蓝一块。
她盯着窗外，嘴唇动了动，没出声。
车内的糖炒栗子袋子微微歪倒，一颗裂开的栗子滚落出来，卡在座椅缝隙里，壳黑褐色，仁儿发黄，还带着一点温热的香气。
车子拐过第三个路口，沈知夏终于开口：“换条路。”
司机从后视镜看了她一眼，没说话，方向盘一打，驶入一条窄巷。两旁老楼挨得近，雪堆在窗台上，像压着一层灰白棉絮。
她低头看着手机屏幕，黑着，没有信号。上车后她就关了网络，不想再看到那些标题。可刚才江砚辞那句话还在耳边——“车里有监听”。
她没动声色，也没拆穿。只是现在，手指无意识地摩挲着左手无名指上的翡翠扳指，指尖传来温润的触感。
巷子尽头是梧桐巷口，路灯昏黄，照着对面那扇铜门环的老宅大门。她推开车门，冷风卷着雪扑进来。
门没锁。她伸手一推，吱呀一声，铁门向内敞开。
院子里积了薄雪，台阶上有几道新踩的脚印，朝东厢房方向延伸。她沿着原路走，鞋跟敲在石板上，声音很轻。
铜门环上，“江沈”两个字刻得很深，像是最近才重新描过。她停下，指尖蹭了蹭那个“沈”字，边缘有些毛糙，像是小刀刚划上去不久。
背后传来脚步声。
她没回头，只听见周伯的声音：“小姐回来了。”
老人穿着旧式棉袄，手里端着一杯茶，热气往上飘。他把茶递过来，她接过，暖着手。
“房间清过了。”周伯说，“您住的那间，东西都收起来了。”
她点点头，径直往东厢走。门虚掩着，推开时发出轻微的响动。床还在原位，柜子空了，墙上连相框都没留一个。
床头钉着一张纸条，泛黄，边角卷起。
“你走那天，他站了一夜。”
字迹她认得，是周伯写的。落款没有名字，但她知道说的是谁。
她盯着那行字看了很久，然后转身离开，走向书房。
门半开着，里面亮着灯。
江砚辞坐在书桌后，西装外套搭在椅背，领带松了一半。他抬头看她进来，没起身，只抬手将一样东西扔在桌面。
啪的一声。
翡翠扳指滚了半圈，停在台灯底下。
“三年前走得干净，现在回来翻旧账？”他声音不高，也不冷，像在问一件平常事。
她盯着那枚扳指，忽然笑了：“你倒是好记性。当初说解除婚约是家族决定，现在又怪我擅自离开？”
“我没怪你。”他靠向椅背，“我只是想知道，既然这里从不属于你，为什么还会回来？”
“我来拿回属于我的东西。”
“什么东西？这宅子？还是这个家？”
她猛地抬头：“你说对了。我不该回来。可我总得确认一件事——当年那场火，是不是真的只有我一个人逃出来。”
空气一下子静了。
江砚辞眼神变了，不再是那种居高临下的审视，而是某种更深的东西，藏在眼底。
他站起身，绕过桌子走近她：“如果你真想查，我可以给你所有资料。但你要想清楚，有些真相，不是你想听就能承受的。”
“那你呢？”她反问，“你承受了吗？十七岁回国，第二天就解除婚约，连一句解释都没有。你以为推开我就是保护？我在法国每天醒来第一件事，就是看新闻有没有你的消息。你知不知道？”
他没说话，只是看着她。
她忽然觉得胸口发闷，像是被什么堵住了。她转身要走。
“等等。”他在身后叫住她。
她停在门口。
“阁楼没清理。如果你想找点什么，上面还留着。”
她没应声，直接上了楼梯。
木梯老旧，踩上去有轻微的晃动。顶层小门没锁，一推就开。
灰尘浮在空中，阳光从斜顶天窗漏进来，照出一道道斜线。角落堆着几个箱子，多数蒙着布，唯有一个木箱摆在正中央，漆面完好，像是常有人擦拭。
她蹲下，掀开盖子。
最上面是一张照片。
两个孩子站在老宅门前，一人手里举着糖炒栗子，笑得满脸傻气。背后用铅笔写着：“将来要一起守这个家。”
她手指轻轻抚过那行字，喉咙突然发紧。
身后传来轻微的机械声。
墙角摄像头转了个角度，红点一闪。
紧接着，楼梯口响起脚步声。
江砚辞站在那里，双手插在裤袋里，目光
落在她手中的照片上。
“整个老宅都是我的。”他说，“包括你。”
她猛地抬头，攥紧照片，没退。
“那你告诉我，”她声音很稳，“如果我一直不属于这里，为什么你会把这张照片好好存着？”
沈知夏把那张泛黄的照片塞进手包时，指尖碰到了一点凉。她没再看阁楼里的木箱，也没回头去确认江砚辞是否还站在门口。下楼的脚步很稳，像是踩在某种新的节奏上。
老宅外停着一辆车，车窗半降，露出司机的脸。他没说话，只朝她点了点头。她坐进后座，包搁在腿上，掌心压着那张纸片，像护着什么不该被发现的东西。
车子启动前，手机震动了一下。陈姐发来消息：“晚宴九点开始，林薇已经到场了。”
她回了个“好”，然后打开化妆镜，补了口红。颜色是正红，不艳也不暗，刚好衬出她眼下那点疲惫里的锐气。
换裙装是在酒店房间。深蓝色的丝缎礼服平铺在床上，碎钻缀得密而不乱，灯光一照，像把整片夜空裁了下来披在身上。这是江砚辞派人送来的，没有卡片，也没有多余的话。她盯着它看了两分钟，然后脱掉外套，穿上了。
拉链合上的瞬间，她听见自己呼出一口气。
电梯下行，大厅通往宴会厅的走廊铺着红毯，两侧摆满鲜花。她走近时，有人先认出了她，低声说了句什么，接着周围的目光就多了起来。
闪光灯亮起。
她没停下，也没笑，只是抬手扶了扶肩带，步伐没变。
林薇站在香槟塔旁边，穿着一身银白色短裙，看见她进来，端着杯子走了过来。
“这件裙子，”她声音不大，刚好能让附近几个人听见，“不是三年前江总为订婚准备的那件吗？现在穿，是不是有点……太迟了？”
沈知夏站定，看着她，嘴角微微扬起：“经典款从来不怕晚。倒是有些人，总想抢风头，可惜每次都差那么一点火候。”
周围有人轻笑，林薇脸上的笑意僵了半秒，随即也笑了：“嘴还是这么利。”
“练出来的。”沈知夏接过侍者托盘上的酒杯，“总不能被人欺负了还不会还手。”
她说完，没再看她，径直走向主厅。
拍卖会还没开始，名单已经发到每位嘉宾手中。她翻开第一页，目光落在第三项——“翡翠凤凰簪，传世珍品，源自民国沈氏家族”。
她的手指顿住。
十二岁那年，母亲把这支簪子塞进她衣领时，说的是：“记住，你是沈家的女儿，不管发生什么，都别让人夺走你的名字。”
后来火光冲天，她被人从后门抱出去，簪子早就不知道丢在哪了。
现在它出现在这里，标价八百万起拍。
她握紧了手中的册子。
灯光暗了些，主持人走上台，宣布拍卖开始。前两件物品顺利成交，轮到第三件时，全场安静了一瞬。
“翡翠凤凰簪，沈家遗物，象征百年传承，起拍价八百万，每次加价不少于五十万。”
话音落下，沈知夏举起了牌。
八百五十万。
后排有人小声议论：“她怎么敢跟江家争东西？”
她没理会，目光盯着台上。
很快，另一个号码牌举起——一千一百万。
是林薇身边的人。
沈知夏再举牌：一千两百万。
对方继续：一千五百万。
她的呼吸沉了下去，再次举牌：一千六百万。
这一次，全场都注意到了。镜头扫过她冷白的脸，锁骨处的玫瑰纹身若隐若现，左手无名指上的翡翠扳指在灯光下泛着温润的光。
一千七百万。
两千一百万。
价格跳得越来越快。就在她准备再次举牌时，一个低沉的声音从右侧传来。
“两千五百万。”
江砚辞坐在靠前的位置，西装笔挺，左胸口袋插着一支白玫瑰。他没有看她，只是将牌子轻轻举起。
全场哗然。
沈知夏的手停在半空，牌还没放下。
两千六百万——她重新举牌。
江砚辞转头看了她一眼，又举牌：“三千万。”
落槌声响起。
“恭喜江先生，以三千万拍下翡翠凤凰簪。”
掌声稀落，更多人屏息看着他们两人。
林薇冷笑一声，凑近身边同伴低语：“演什么深情戏？还不是用钱压人。”
沈知夏缓缓放下牌子，站起身。
她绕过座位间的过道，经过江砚辞身边时脚步微顿。
“下次，”她声音很轻，只有他能听见，“让我自己拍回来。”
然后她走出去，没回头。
夜风吹在脸上，带着凉意。露台外是城市灯火，远处高楼广告牌闪烁着明星代言的画面，其中一张是她去年拍的香水广告。
手机又震了一下。
陈姐：“解约文件已递，江氏法务部刚介入。”
她盯着屏幕看了几秒，把手机放回包里。
身后传来主持人的声音，透过玻璃门隐约可闻：“感谢江砚辞先生慷慨捐赠，此件翡翠凤凰簪将永久陈列于沈氏纪念馆，署名为‘归还沈门’。”
她没转身去看。
楼下车道有车等在那里，司机穿着黑色制服，见她下来，立刻打开车门。
她正要迈步，眼角余光扫到宴会厅落地窗内一道身影。
江砚辞站在原地，手里拿着那支白玫瑰，目光穿过玻璃望向她。
她收回视线，弯腰坐进车里。
车子启动，驶离酒店大门。
她低头摸了摸手包，指尖触到那张照片的边角。布料有些磨损，但字迹应该还在。
“将来要一起守这个家。”
她没念出声。
车行至路口，红灯亮起。
司机问：“小姐，去哪儿？”
她看着前方斑马线尽头的路灯，说：“去公司。”
绿灯亮了。
车子往前开了一段，她忽然想起什么，伸手去翻包里的拍卖手册。
翻到那一页，凤凰簪的照片下面有一行小字备注：“经专家鉴定，簪尾刻有‘沈’字微痕，与民国档案记录一致。”
她的手指慢慢覆上去，盖住了那个字。
车子拐进高架入口，城市光影在车窗上流动。
她抬起左手，看了看无名指上的扳指。
然后轻轻摩挲了一下。
车子刚驶上高架，手机震动了一下。沈知夏低头瞥了眼屏幕，是陈姐发来的语音未读提示，她没点开，手指在屏幕上悬了两秒，又放下。
后视镜里，一辆黑色轿车不知何时贴了上来，距离越来越近。
她皱了下眉，方向盘微调，车速提了一档。那辆车立刻加速，从右侧车道逼近，试图逼她减速。
她没慌，脚踩刹车，车身稳稳压住中线。对方却猛地撞向车尾，冲击力让她肩膀撞上座椅，手肘磕在车窗边缘。玻璃裂了道细纹，像蛛网蔓延。
“找死？”她咬牙，迅速拉手刹、回方向，车子甩出半圈，停在应急道旁。
风从破碎的侧窗灌进来，吹乱她的发。她没急着下车，先摸出包里的解约函，抽出几张关键页塞进内衣夹层，然后把包留在座位上，推门而出。
夜色浓重，远处城市灯火模糊成一片光晕。她沿着护栏往下行坡道，脚步轻而快，拐进一条窄巷。身后引擎声再次逼近，轮胎摩擦地面的声音刺耳。
她贴墙躲进一处废弃码头入口，前方停着几艘破船，其中一艘锈迹斑斑的游艇半陷在水里，甲板倾斜，栏杆歪斜。她记得这船——小时候江砚辞带她来过，说这是他父亲留下的老物件，每年都会修一修。
她翻过铁栏，踩着湿滑的跳板爬上甲板，躲在主舱后方，屏住呼吸。
几分钟后，脚步声传来。
皮鞋踩在腐朽的木板上，节奏沉稳，不像追击者那种急躁的压迫感。她眯起眼，借着月光看清来人轮廓。
江砚辞站在跳板尽头，衬衫被水浸透，左臂有道血痕，顺着指尖往下滴。他手里握着一把枪，枪口朝下，眼神扫过甲板，最后落在她藏身的位置。
“出来。”他声音低，不带情绪。
她没动。
他往前走了几步，站定。“你要走，我不拦。但你现在出去，会被人当场打死。”
她冷笑一声，从阴影里走出来，“所以是你派人追我？”
“不是我。”他盯着她，“是林家的人。他们知道你拿了文件，也知道你在查沈家的事。”
“查？”她讥讽地扬起嘴角，“我连自己是怎么活下来的都不清楚，还谈什么查？”
江砚辞沉默了一瞬，忽然抬手解开西装扣子，扯开衬衫下摆，露出腰侧一道深色疤痕。月光下，那道伤横贯肋骨下方，边缘扭曲，像是被利器反复切割过。
“三年前，你离开前一周，有人在车库埋伏你。我替你挡了一刀。”他声音哑了，“那一晚我就明白，只要我们还在名义上绑着，你就永远处在危险里。”
她喉咙发紧，没说话。
“沈家那场火，不是意外。”他一步步靠近，“是你养父当年经手的一笔军火交易出了问题，对方要灭口。你父亲把你推出去的时候，喊的是我的名字——因为他知道，只有我能护住你。”
她心跳加快，耳边嗡鸣作响。
“我回国那天就知道真相。但我不能公开婚约，更不能让你留下。江家内部有人通敌，我父亲死后权力空缺，我得一步步清人。如果那时你还在我身边，他们会先杀你，再毁我。”
“所以你就选择让我恨你？”她声音发颤。
“恨比死容易承受。”他说，“解释需要命来换。那时候我说一句真话，你第二天就会消失。”
她想起父亲最后把她推向那个少年时嘶吼的那句“去找砚辞哥哥”，手指不受控制地抖了一下。
“你凭什么决定我的人生？”她猛地抬头，“你以为推开我就是保护？你有没有问过我想不想走？想不想活？想不想……留下来？”
江砚辞看着她，目光沉得像海底暗流。“我没有资格问。我只知道，如果你死了，我活着也没意义。”
她突然冲上去，抬手就是一巴掌。
他没躲。
掌风落下的瞬间，他抓住她的手腕，另一只手扣住她后脑，低头吻了下来。
这个吻又狠又急，带着血腥味和雨水的凉意，像是要把这些年错过的全都抢回来。她挣扎了一下，却被他箍得更紧，背抵上舱壁，呼吸都被堵住。
良久，他松开她，额头抵着她的额，喘息粗重。
“现在你可以走了。”他嗓音沙哑，“只要你能说出‘我不信’这三个字。”
她嘴唇发麻，胸口剧烈起伏，眼里有水光闪动，却倔强地不肯落下。
远处传来警笛声，由远及近。
江砚辞松开她，退后一步，把枪塞进外套内袋。“他们快到了。你要是还认为自己能一个人活下去，就继续往前走。”
她站着没动。
他转身走向跳板，脚步沉重。走到一半，忽然停下。
“周伯昨天跟我说，这船每年都修，是因为你说过，小时候坐它看过星星。”他没回头，“他说，你总会回来的。”
她终于开口：“那你呢？”
他肩头微微一震。
风吹起他的湿发，背影孤冷如铁。
他抬起手，摸了摸左胸口袋，那里原本该有一支白玫瑰。
现在只剩个空褶。
警笛声由远及近，沈知夏站在甲板边缘，风灌进湿透的礼服，冷得她指尖发麻。她没动，只是低头看着掌心那张解约函——纸页已经被雨水浸出褶皱，可她还是把它从内衣夹层里掏了出来。
她本该走的。
可脚像生了根。江砚辞的背影消失在跳板尽头，那句“只要你能说出‘我不信’这三个字”还在耳边回荡。她攥紧了纸，指节泛白，忽然觉得这张纸轻得可笑。自由？她拼了命要挣来的，真的是这个吗？
她转身走向主舱，木门吱呀一声被推开，舱内积着薄灰。角落里有只旧木箱，铁扣锈死，她用力一掰，发出闷响。箱盖掀开，里面是一叠泛黄文件，最上面用布包着一枚翡翠扳指。
她认得这枚扳指。
三年前，在江家书房，他把它扔在桌上，说她擅自离开是背叛。那时她冷笑，说婚约解除就当从没存在过。可现在，她指尖触到扳指内圈，摸到一行极小的刻痕：23。
二十三？
她心头一震，脑中闪过一句话——七年前，他让人送来定制礼服，她随口问尺寸怎么这么合身，管家只说：“少爷改了二十三次。”
她猛地抬头，目光扫过空荡的舱室，仿佛想确认刚才的一切是不是幻觉。江砚辞明明推开她，明明让她恨他，可一个冷漠的人，会为一枚扳指改二十三次？
外面传来脚步声。
不是急促的逼近，也不是刻意放轻的潜行。是稳的，一步一顿，踩在湿木板上，带着水声。她没回头，听见门框被一只手撑住，力道不大，却让整个空间安静下来。
“你看过那枚扳指了？”
是江砚辞的声音。
她慢慢转过身。他站在门口，衬衫还在滴水，发梢往下淌着雨水，脸色比月光还冷。可他的眼睛，盯着她手里的东西，不像在质问，倒像在等审判。
她没答，只是把扳指攥进了掌心。
他从怀里掏出另一枚，同样翡翠质地，但尺寸明显大了一圈。“这是我戴了三年的。”他说，“每次开会，我都会转它一圈。医生说，长期摩擦会影响神经，但我停不下来。”
她喉咙动了动。
“你说它像婚戒。”他声音低了些，“我就戴上了。尺寸不对，硌手，可我不想换。”
舱内一时只剩雨滴敲顶的声音。
她终于开口：“那你为什么不说？为什么要让我以为……你厌弃我？”
“我说了真话，你会更早被人盯上。”他走近一步，“江家有人吃里扒外，你父亲临终喊我的名字，是因为他知道，只有我能挡一次刀。可我挡得住一次，挡不住天天夜里有人埋伏在你家门口。”
她想起自己片场外总有一辆黑色轿车徘徊，想起经纪人陈姐悄悄换掉她的行程路线，想起三年前那个暴雨夜，她摔门而去时，他站在玄关没拦她，也没说话。
原来不是不在乎。
是不能在乎。
“你有没有想过，”她声音发涩，“我宁愿和你一起死？”
他眼神一颤。
“你怕我死，可你有没有问过我，我怕不怕没有你？”她眼底发烫，“你把我推出去，说是为了安全，可你知不知道，那之后每一天，我都觉得自己像个逃兵？像个被抛弃的人？”
江砚辞沉默片刻，忽然抬手，再次解开衬衫下摆，露出腰侧那道伤疤。月光已经隐进云层，可轮廓依旧清晰——横贯肋骨下方，边缘不齐，像是被什么粗糙的东西硬生生撕开。
“这是你走前七天。”他说，“你在片场拍夜戏，收工时一辆车冲出来。我拦在你前面，对方拿碎玻璃划的。缝了十七针，对外说是工地摔伤。那天我就知道，只要我们还有名分，你就永远处在他们的射程里。”
她呼吸一滞。
“我不是不想娶你。”他看着她，声音很轻，“我是不敢让你嫁给我，直到我能确保，谁都不敢动你一根头发。”
舱内静得能听见彼此的呼吸。
她低头，看着手中那枚扳指，又看看他递来的那一枚。突然伸手，把那枚大的接过去，套上自己的无名指。太松了，晃荡着，滑到指根才停住。
他望着她。
她没说话，只是把那枚改了二十三次的扳指拿出来，轻轻放在掌心，然后，慢慢伸出手。
他怔了一下，随即明白。
他接过那枚贴合尺寸的扳指，指尖微颤。蹲下身，托起她的手，小心翼翼地，将戒指推上她的无名指。
刚好。
严丝合缝。
她没抽手，也没说话，只是看着那枚戒指，像是第一次真正看清它的样子。
“你一直留着？”她问。
“每年修一次船。”他低声说，“周伯说，你小时候在这艘船上看过星星。说如果有一天你回来，还能坐得上去。”
她眼眶发热，却咬住唇没让情绪溢出来。
“所以这三年，你都在等？”
“不是等。”他说，“是在清人。一个一个，查账、调监控、设局、逼退。每一步都得稳。我要的不是江氏，是我能堂堂正正牵你站到所有人面前的那一天。”
她终于抬头看他。
雨水顺着他的额角滑下，流过眉骨，滴在她手背上，凉的。
可她心里烧着一团火。
“那你现在清完了？”她问。
“差不多。”他嗓音沙哑，“最后两个，今晚就会离开海港。”
她点点头，没再说话。
他缓缓起身，看了她一眼，转身往舱外走。
走到门口，脚步顿住。
“你要走，我现在不会拦。”他说，“但如果你留下……我不保证下次还能忍住不说真话。”
她坐在箱子边沿，左手无名指上的扳指泛着微光。
没应声。
他走了出去，脚步声渐远，踏上跳板，木板发出轻微的吱呀声。
她没追出去，也没叫他。
只是低头，看着那枚戒指，然后，一点点收紧了手指。
远处海面开始泛白，天快亮了。
舱门口，一片被风吹落的碎布挂在门框上，微微晃动。
舱门口那片碎布还在风里晃，沈知夏盯着它看了很久。天边泛起青灰，海面像一块刚熨过的布，皱褶慢慢被拉平。她低头看了看手上的扳指，指圈贴着皮肤，不松也不紧，像是本来就应该在那里。
她站起身，木箱的边沿在膝盖上压出一道浅痕。脚踩在甲板上，每一步都比上一章轻了些。没有回头再看那间积灰的舱室，也没有去碰口袋里的解约函。纸已经湿透了，边角卷曲，字迹模糊，她顺手把它塞进船舷缝隙里，风吹一下，就抖一抖。
跳板尽头，江砚辞背对着船，站着。他没动，也没回头，但肩膀绷得很直。雨水顺着他的袖口往下滴，在跳板边缘砸出一个个小水坑。他左手插在西装裤兜里，右手垂着，指尖微微发颤。
沈知夏走到甲板最前端，离他五步远的地方停下。海风把她的裙摆吹得贴在腿上，又猛地扬起。她开口时声音不大，却被风送得很远。
“你说……每天买栗子？”
江砚辞脊背一僵。他没立刻转身，而是先吸了一口气，才缓缓转过来。他的眼睛很红，像是熬了一夜，又像是忍了很久。他看着她，嘴唇动了动，嗓音哑得不像话。
“嗯。”
她没笑，也没靠近，只是轻轻摩挲着无名指上的扳指。那枚改了二十三次的，现在正稳稳地戴在她手上。她忽然想起一件事。
“二十岁那年，我拍夜戏到凌晨。下着大雨，收工的时候没人等我。我一个人站在片场门口，浑身湿透，冷得发抖。你突然从车里下来，撑伞走过来，手里拎着一包糖炒栗子。”
江砚辞静静听着。
“你说，下雨天吃热的才不会冷。”她顿了顿，“那天你穿的是深灰色大衣，领口沾了点栗子壳。我没吃，你也没问，就一直站在那儿，陪我等到雨小了才走。”
江砚辞低声道：“我记得。”
“后来我问陈姐，你怎么知道我在哪儿。她说，你每周都会调一次我的行程表，就怕哪天下雨我没带伞。”
江砚辞没否认。他往前走了一步，停在跳板中间，离她近了些，但没再靠近。“那时候你刚拿奖，很多人找你喝酒庆功。我不放心，就在外面等。看你出来，身边没人跟着，才敢走。”
沈知夏终于笑了下，很轻，像风吹过水面的波纹。“所以不是巧合？”
“没有一次是巧合。”他说，“你演话剧那回摔伤膝盖，是我让医生连夜飞过去；你在巴黎发烧三天，是周伯打电话让我查监控才发现你没出门。我不能出现在你身边，但我得知道你活着。”
沈知夏没说话。她低头看着海面，晨光一点点爬上水面，远处一艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉。她忽然觉得，这十五年好像都在等这一刻——不是逃，也不是躲，而是站在同一个地方，面对面，把话说完。
“你有没有想过，”她抬头看他，“如果那天你没推开我，我现在会是什么样？”
江砚辞眼神闪了闪。
“如果你当时告诉我真相，哪怕只说一句‘我在保护你’，我会不会就不走了？”
“会。”他答得很快，“但你也可能活不到今天。”
“可你现在告诉我了。”她往前走了一步，“你还留着那枚扳指，每年都修这艘船，连尺寸都记得清清楚楚。你明明可以彻底放下，为什么还要等？”
江砚辞终于走近她面前，两人之间只剩一步距离。他抬起手，却没有碰她，只是指了指自己左胸口袋。一支白玫瑰静静地插在那里，花瓣还带着露水。
“因为我知道，你会回来。”他说，“哪怕要等十年，二十年，只要这艘船还在，你就有可能回来。”
沈知夏望着他。他的脸比从前瘦了些，眼角有了细纹，可那双眼睛还是和小时候一样，沉得像深夜的海。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那朵花。
“你说以后每个下雨天都给我带栗子。”
“我说了。”
“那你得准备很久。”她看着他，声音很轻，“我可能一辈子都吃不腻。”
江砚辞喉结动了一下。他没说话，转身快步下了跳板，穿过岸边的小路，往街角走去。那里有个早市摊位，冒着热气，老板正在翻炒栗子。
沈知夏站在原地没动。几分钟后，江砚辞回来了，手里拎着一个牛皮纸袋，热乎乎的。他递给她，袋子外侧印着“老张糖炒栗子”，油渍晕开一小片。
她接过，没打开，只是抱在怀里。温度透过纸袋传到胸口，暖得让她想哭。
“你以前总说我不懂珍惜。”她低声说，“其实我只是不敢信。我怕一伸手，东西就碎了。”
江砚辞看着她，声音低下去：“这次不会了。”
“你说你能护住我？”
“能。”
“要是再有人想动我呢？”
“那就让他们试试。”他站在她身前，肩背挺直，像一道墙，“江氏的势力、我的命，都可以押上去。但这一次，我要堂堂正正牵你走出来，不是偷偷摸摸地藏你，也不是逼你离开。”
沈知夏把栗子袋放在船头，然后抬起左手，把扳指转了个方向。阳光照在翡翠上，泛出一点温润的绿。
她往前一步，靠进他怀里。
江砚辞僵了一瞬，随即抬手，将她轻轻抱住。他的心跳很稳，隔着湿衬衫传来，一下一下，像是在数着黎明后的第一缕光。
远处海面开始泛亮，一艘渡轮正缓缓离港，汽笛拉响。岸边路灯陆续熄灭，早班公交叮咚开门，卖早点的推车吱呀推过石板路。
沈知夏闭着眼，听见他说：“以后你想去哪儿，我都陪你。”
她没回答，只是把脸往他肩窝里埋了埋。
江砚辞的手慢慢收紧。
岸边树影下，一只流浪猫叼着半块面包跑过，踩翻了一个空奶盒。
沈知夏的手还搭在江砚辞的肩上，指尖残留着湿衬衫的温度。她没动，也没说话，只是把脸埋得更深了些。远处渡轮的汽笛又响了一次，比刚才更远，像是退潮的声音。
过了很久，她才慢慢抬起头，嘴唇擦过他颈侧，声音轻得几乎听不见：“我想去拍卖行。”
江砚辞低头看她，眼睛里还有没散尽的红。他没问为什么，只点了点头：“我陪你。”
她松开手，退后半步，从船头拿起那个牛皮纸袋。栗子已经不烫了，但余温还在。她把它塞进包里，动作很轻，像收起一件不能见光的秘密。
江砚辞走在前面，穿过岸边小路。天刚亮透，街边早点摊开始收摊，油锅撤下，铁架子哐当一声撞在墙上。他脚步没停，径直走向停在路口的车。
车内很安静。他发动引擎，空调吹出微弱的暖风。沈知夏坐在副驾，手指无意识地摩挲着左手上的扳指。阳光照进来，翡翠泛出一点绿，不刺眼，却稳。
“那支簪子……”她忽然开口，“九百万起拍。”
“我知道。”他目视前方，“你想要，就拿回来。”
“系统卡住了。”她说，“需要你的授权书才能参拍。”
江砚辞看了她一眼，随即踩下油门。车子拐上主路，速度提了起来。
拍卖行法务部在十分钟后收到了一份加急签批文件。江砚辞站在窗口前，签字笔落下时没有半点迟疑。他在备注栏写了一句：此物非商业资产，永久退出流通名录。
工作人员抬头看了他一眼，又低头看了看系统状态，点了确认。
沈知夏接到电话时，正坐在休息区的椅子上。她挂掉电话，站起身，走向拍卖厅入口。
大厅里人不多。几个收藏家模样的男人坐在后排低声交谈，前台工作人员核对她的号牌编号，递上竞拍器。
灯光调暗，拍卖师走上台。第一件拍品是清中期瓷瓶，流拍。第二件是民国字画，成交价两百三十万。
然后，屏幕上出现一支翡翠凤凰簪的照片。
“沈氏旧藏，翡翠凤凰纹发簪，起拍价九百万，每次加价不低于五十万。”
话音落下，场内一片静默。
有人转头看向沈知夏的方向，目光里带着打量。一个穿灰西装的男人低声说了句什么，旁边的人笑了一下。
沈知夏没低头，也没回避。她缓缓举起手中的号牌。
“一千五百万。”
声音不高，但足够清晰。
全场没人应价。
拍卖师等了三秒，再次确认：“一千五百万一次……一千五百万两次……”
槌声落下。
“成交。”
她起身，走向后台。工作人员捧出一个深红锦盒，双手递上。沈知夏接过，指尖触到盒面的绒布，顿了一下。
她走到角落的镜子前，打开盒子。
簪身通体翠绿，凤凰展翅，羽翼纤毫毕现。底部刻着极小的“沈”字，只有熟悉的人才知道那是母亲亲手所刻。
她盯着看了很久，然后抬手，将簪子别进发间。
镜子里的女人脸色偏白，眼神却沉。她轻轻抚过簪尾，低声说：“妈，我拿回来了。”
回到大厅时，江砚辞已经在门口等她。他没问结果，只看了她发间的簪子一眼，点了点头。
两人并肩往外走。晨光洒在台阶上，海风顺着走廊吹进来，掀动她的裙角。
快到门口时，沈知夏忽然停下。
她抬起手，指尖碰了碰发间的簪子，动作很慢，像是怕惊动什么。江砚辞察觉到她的僵硬，没说话，只是伸手握住她的手腕。
他的掌心有薄茧，温度很高。
他轻轻带她把手放下，低声道：“它现在属于你，不是过去。”
沈知夏吸了口气，没抽回手。她迈下最后一级台阶，脚步比来时重了些。
街角糖炒栗子的摊子还在冒热气。周伯站在推车旁，手里拿着一把铁铲，正翻动锅里的栗子。他看见两人走出来，没打招呼，只是嘴角动了动，低下头继续干活。
江砚辞拉着沈知夏走过马路。车停在路边，车门自动解锁。
沈知夏坐进车里，习惯性地摸了摸包里的解约函——纸早就烂了，只剩一角干涸的边沿。她没拿出来，只是把包放在腿上，手搭在上面。
“接下来呢？”她问。
“你想去哪儿？”他反问。
她没回答，望向窗外。路边有个小女孩牵着妈妈的手蹦跳着走过，嘴里哼着歌。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在阳光下划出一道短虹。
江砚辞启动车子，方向盘转了半圈。
手机在这时震动了一下。沈知夏低头看了一眼，是陈姐发来的消息：【林薇那边开始放料了，说你精神不稳定，可能复出不利。】
她看完，锁了屏，放进包里。
“别管那些。”江砚辞忽然说，“你现在要做的，不是应付谁，而是决定自己要走哪条路。”
她转头看他。
他眼神很稳，不像从前那样藏着东西。左胸口袋里那支白玫瑰还在，花瓣边缘有点卷，但没掉。
“如果我回来拍戏呢？”她问。
“我就让整个行业知道，谁动你不安全。”
“如果我想接手沈家老宅？”
“我已经让人开始修缮。”
“如果……我不想再躲了？”
他握紧她的手，拇指擦过她的指节：“那就一起站着，谁也别退。”
车子驶过跨海大桥，阳光铺满路面。海面波光粼粼，远处一艘渔船正收网，银色的鱼影在空中一闪。
沈知夏靠在椅背上，闭了会儿眼。再睁开时，眼神已经定了。
“下周有一部新剧开机。”她说，“导演一直想让我演女主，三年前我没接。”
“现在呢？”
“我想试试。”
江砚辞点头，嘴角浮起一丝极淡的笑。
车开到江家门口时，周伯正巧骑着三轮车回来，车斗里堆着几袋米和菜。他看见车停下，抬手扶了下帽子，冲他们挥了下铲子。
沈知夏摇下车窗，朝他笑了笑。
周伯没多说什么，只点点头，推车往厨房方向去了。
江砚辞熄了火，转头看她：“要不要上去坐会儿？”
她犹豫了一瞬，摇头：“先回家吧。我想好好睡一觉。”
“好。”
车子重新启动，驶离大宅。后视镜里，周伯站在厨房门口，望着他们离开的方向，手里还攥着那把铁铲。
沈知夏靠在座椅上，手慢慢滑进包里，指尖碰到湿透的纸角。
她没拿出来，只是轻轻捏住，然后松开。
风吹进车窗，拂起她耳边一缕碎发。发间的翡翠簪在阳光下一闪，像一颗不会熄的星。