一
西安人的城墙下是西安人的火车,西安人的火车出发的地方叫西安火车站。
几十年间,西安火车站的面貌是变了又变。南广场的城墙是拆了又连,护城河的河道是填了又通;又新修了北广场,面对的大明宫上的棚户区也变成了大公园。在一波接一波的千变万化中,唯一不变的,就是火车站周边的饭,还是一如既往地难吃。
我大概有十多年都没从西安火车站坐过火车了,但偶尔还会从那路过,或者去附近办事。每次看到周边大街小巷的馆子,都不由得没了食欲。
最近的一次,就是刚刚过去的这个周末,而且还不得不吃了个早餐,然后吃得那叫一个肉疼——倒不是因为比别的地方贵很多,更重要的是吃完顶得胃疼,以及那极其不堪的性价比。
二
一个可有可无的会,放在了火车站旁边的某老饭店里,而且还是周末的一大早。害得我不得不在六点多天还黑着呢就出门,也来不及在家吃早餐。
原本想着顺便在去地铁站的时候吃点啥,沿路有一家卖油条胡辣汤的,还有一家沙县小吃。结果不知道是时间太早还是别的原因,不但心心念的借店经营的油条胡辣汤黑着灯锁着门,连自租门面的沙县小吃也是黑咕隆咚。心说这下惨了,怕得要饿着肚子开一上午的会吧。
及至出了地铁,天还没完全亮的火车站前已经熙熙攘攘。看着时间还早,明知道火车站周边的饭不咋能吃,但还是忍不住饿,更担心不吃点啥的话开会的时候会犯低血糖,决定还是找点啥吃的。
和火车站候车厅同一排的是不敢去的,解放路上的也是不能去的,这两处不会有油条胡辣汤,更何况还有前车之鉴。所以,专门从尚俭路,转到了东八路。
尚俭路上啥都没有,东八路上倒是有几家开门营业的,但都是面馆肉夹馍什么的,谁一大早有胃口吃那么硬拽的东西?直到都快走到解放路了,才看见一家同样卖肉夹馍的,食单上的第一项,居然是小笼包子。
那就吃笼包子喝碗稀饭吧。
包子一笼八个,不管肉的瘦的都是十块,稀饭一碗三块,价格自然不能说实惠,但也还算可以接受,毕竟是在火车站跟前嘛。

先端上来的是稀饭,倒是很煎火,喝着还烫嘴,但是,那碗嘛,也就比巴掌大点,那饭嘛,确实对得起稀饭这个名字,稀汤寡米里挂着星星点灯一样的一点南瓜碎。不远处的包子笼,不见冒一点热气。河南口音的老板,却从操作间里拎出来一笼,不是直接端给我,却是塞进了微波炉。
原来是预制包啊。
三
数分钟后,这笼包子终于出炉了,包子笼也没比稀饭碗大多少,里面的包子,差不多也就鹌鹑蛋大。
一口咬下去,倒是热透了,毕竟是素的,倒没啥异味,只是,那包子皮,干硬干硬的,吃的时候顶嘴,咽下去之后顶胃。
想起小区附近卖的小笼包,六块钱一笼六个,个头大很多就不说了,起码是现蒸出来的,又喧腾又软和。又想起街头常见的渭南包子,一块五一个,又大又好吃又得劲。几厢对比,眼前的硬皮预制小笼包,吃得就味同嚼蜡,口感真的就是嚼蜡。
一边吃着,一边心里后悔着。早知是这样的“小笼包”,还不如在便利店里买个面包啃了呢。
问老板,你们这包子是从别的地方进的吧。老板倒也实诚,说就是的,俺这人有啥说啥,不光俺家是这样的,火车站跟前都是这样的,谁家会给你卖现蒸的包子?
老板又说他家的肉夹馍是现做的,然而,我并没有看见有打馍的炉子,煮肉的锅。
四
为了验证那老板所说的“火车站跟前谁家给你卖现蒸的包子”所言非虚,去开会的路上以及开完会我还专门转了一圈,不管是火车站旁边还是解放路上,但凡看见有卖包子的,不管是大包子还是小包子,着实没一家是现蒸现卖的。那包子笼,基本就是个摆设。
若干年前,陪外地来的同学从火车站坐车去华山,为了赶时间,也是到了火车站广场才踅摸早餐,结果啥正经早餐也没踅摸到,只好从一个流动小贩那买了两碗油茶麻花,就圪蹴在地上吃喝了。
当晚回来,同学要赶火车回家,为了省时间只好又在火车站附近找个所谓的“陕西特色小吃”解决晚饭。同学想尝尝著名的biangbiang面,就要了两个凉菜两碗面。价格就不说了,凉菜的味道也不说了,说起来都是肚子疼。就那两碗面,分量实在是辜负了“碗”,形状实在是辜负了“biangbiang”,味道实在是辜负了“面”。
后来还有几次,事非得已在火车站跟前吃饭,每次钱都没少花,没有一次,吃的舒服倭也。
火车站好歹是一个城市的门面,卖的贵一点也就罢了,但质量还普遍那么不堪,能凑合就凑合,能将就就将就,着实是一种悲哀。
能在火车站跟前吃饭的,大部分都是来来往往的旅客,满怀憧憬地想着最省时最便捷地尝尝“陕西特色”,哪怕多花点钱人家都认了,然后,天南海北的旅客们,钱是没少花,带走的“陕西特色”的回味,就是预制加热的干硬包子和乱七八糟胡乱凑合的变味饭。