我是山西煤老板，但破产8年后，失联女儿深夜来电：爸，纽约的房子要卖吗？

我在山西做煤老板，从年产值两亿的商业帝国， 到月租八百的地下室。

妻子离婚，女儿断联，兄弟背叛。

8年来，所有人都当我已经死了。 直到那个深夜，一通国际长途响起： “爸，纽约的房子要卖吗？”

我以为被全世界遗忘了， 没想到还有人记得我所有的过去。

01

凌晨两点，建筑工地上只剩下我一个保安在值班。

一阵寒风吹过，我缩着身子靠在破旧的椅子上，盯着监控屏幕里那些摇摆的树影。

一辆黑色劳斯莱斯缓缓驶过工地门口，车窗半开，里面传出女人娇媚的笑声和男人得意的谈话声：“明天那个项目拿下来，咱们去马尔代夫庆祝！”

我的心被什么东西重重撞击了一下。

8年前，我也有过这样的车队。

那时候的我，赵富贵，是整个吕梁地区最有名的煤老板之一。

四座矿井，年产值两个亿，手下三千多员工。每次出行，前面两辆奔驰开道，中间是我的劳斯莱斯，后面跟着两辆保镖车。

记得那时候我最爱跟司机老张说：“老张，开慢点，让大家都看看咱们赵家的气派。”老张总是笑呵呵地应着：“好嘞赵总，您说了算！”

现在的老张在哪里？自从我破产后，就再也没有他的消息了。

我摸了摸口袋里仅有的七十三块钱，苦笑着摇头。

这点钱，连以前抽一包烟都不够。想起前妻子林雅，在我有钱的时候，她一周去澳门两趟，随手一掷就是几十万。最夸张的一次，她买了一条钻石项链，花了一百八十万，戴了三次就腻了，扔在珠宝盒里再没碰过。

我当时搂着她的腰说：“老婆，喜欢什么尽管买，咱们有的是钱。”

现在想想，那句话简直像个笑话。

最让我怀念的是2008年那个春天，我们庆祝第四座矿井投产，在太原最豪华的酒店包了整个顶层。

那晚开了一百零八瓶茅台，我站在包厢里举着酒杯对满桌的朋友大声说：“兄弟们，今天不醉不归！以后我们一起发财！”

台下掌声雷动，所有人都说我够义气，够朋友。

现在的我，早餐是白粥配萝卜干，午餐是三块钱的包子，晚餐经常就是泡面对付。有时候看着那碗白粥，总会想起当年的茅台香味。

“老赵，你真是煤老板出身？不是吹牛吧？”楼下修车的老李总这样问我，眼神里带着怀疑。

我每次都只是笑笑：“老李，过去的事儿就让它过去吧。”

其实有时候连我自己都怀疑，那些光辉岁月是不是一场梦。

特别是住在这个十八平米的地下室里，一到下雨天就漏水，冬天冷得像冰窖。

想起以前那栋山顶别墅，光是花园就有三亩地，还有个恒温游泳池。

我当时还对设计师说：“钱不是问题，关键要搞得气派，让人一看就知道主人有实力。”

为了防潮湿，我还特意让人从印尼运来柚木做地板。

那时候我对什么都不在乎，唯独在意别人怎么看我。现在想起来，那个纽约的度假别墅，花了我三百万美金。当时林雅说要找个地方避税，我想都没想就买了。

那套房子现在还在那里吗？应该早就被政府收走了吧。

保安室的电暖器又坏了，我舍不得花两百块钱修，就这样冻着。

8年前我家里有中央空调，温度常年保持在二十二度。现在我穿着两件毛衣，手指还是冻得发僵。

工地门口又来了一辆玛莎拉蒂，年轻的司机正在打电话：“妈，你别担心钱的事，儿子现在有能力了！”

听到这话，我心里一阵酸楚。8年前我也这样对母亲说过。老人家去世前，我给她买了最好的病房，请了最好的医生，花了二十多万。那时候母亲握着我的手说：“富贵，妈这辈子最骄傲的就是生了你这样的好儿子。”

可惜母亲没能看到我后来的落魄，也算是一种幸运吧。

手机屏幕亮了，是房东老王发来的短信：“小赵，这个月房租还差四百，抓紧时间啊。”

四百块钱，以前够我一顿饭的开胃菜钱，现在却让我焦头烂额。我得想办法从下个月的工资里挤出来，可这就意味着接下来半个月只能吃白馒头配咸菜。

监控屏幕上，夜班工人们正在紧张施工。

看着他们，我想起自己矿上的那些兄弟。

那时候我待工人不薄，不仅按时发工资，逢年过节还发双倍奖金。

工人家里有困难，我二话不说就掏钱帮忙。

老工人张师傅的儿子考上大学缺学费，我一次给了他五万；李师傅得了胃病需要手术，我直接把他送到北京最好的医院。

他们见到我都恭恭敬敬叫“赵老板”，眼神里满是感激和敬重。现在的我，也成了他们中的一员，只是从地下挖煤变成了地上看门。

时针指向凌晨三点，我起身准备巡视工地。走出保安室的瞬间，寒风扑面而来，我打了个寒颤。8年前的这个时候，我可能正在海南的度假村里享受按摩，或者在家里的温泉浴池里泡澡。

人生就像过山车，你永远不知道下一秒会冲到多高，或者跌到多深。

可是那时候的我太自信了，以为自己永远不会从云端掉下来。

现在才明白，这世上没有什么是永恒的，包括财富，包括地位，也包括那些曾经围绕在身边的人。

02

2009年秋天的那场经济危机，就像一颗突然引爆的炸弹，彻底摧毁了我辛苦建立的商业帝国。

事情起因于全球金融海啸，国内煤炭市场价格波动很大。

政府对环保的要求也突然提高了三倍。

我清楚地记得接到第一个噩耗的那天早上。

我正在办公室里品着刚从福建空运来的大红袍，秘书小李敲门进来，脸色苍白得吓人。

“赵总，东山矿接到通知，因为环保不达标被勒令停产整顿。”她的声音有些颤抖。

我放下茶杯，皱了皱眉：“什么时候的事？”

“刚才环保局的人来的，说必须达到新标准才能复产。”

“那要整改多久？”

“他们说至少半年，而且整改费用要两千万。”

我当时并没有太紧张，轻松地摆摆手：“行，咱们配合整改就是了。反正其他三座矿还在正常运营，撑得住。”

可是噩梦才刚刚开始。接下来的两个月里，南沟矿、西坡矿、北岭矿相继被关停。

每接到一个通知，我的心就往下沉一分。到第四座矿也被勒令停产时，我才真正意识到问题的严重性。

没有收入来源，但支出一分钱都不能少。

三千多工人的工资要发，银行的贷款要还，各种税费要交，还有四座矿的维护费用。

我的流动资金本来就不多，大部分都投在扩建和设备更新上，现在突然断了血脉，整个资金链瞬间紧张起来。

更致命的是银行那边的态度变化。

以前那些排着队要借钱给我的银行行长，现在一个个都变了脸。

建设银行的王行长是第一个找我的。

他坐在我对面，客气但坚决地说：“赵总，根据最新的风险评估，总行要求您提前偿还五千万贷款。”

“老王，咱们合作七年了，我什么时候让你们亏过？”我试图说服他，“只要矿井一恢复生产，别说五千万，就是一个亿我都还得起。”

王行长摊开手，无奈地说：“富贵，不是我不信你。现在对煤炭行业审查严格，我们也没办法。”

类似的对话在那段时间重复了无数遍。

各大银行，一个接一个要求我提前还款。那时候我才真正体会到什么叫“晴天借伞雨天收伞”。

就在我焦头烂额想办法筹钱的时候，最致命的打击来了。

03

那天下午，我的合伙人兼结拜兄弟李志强走进我的办公室。

他脸色凝重，手里拿着一个牛皮信封。

我们认识二十多年了，从小本生意一起做起，他管财务，我管经营，配合得天衣无缝。

我把公司百分之四十的股份给了他，把他当亲兄弟一样信任。

“富贵，我有事要跟你说。”他的声音异常沉重。

“什么事？又是哪家银行催债了？”我头也不抬地问，正在算账，看还有多少钱能周转。

李志强在我对面坐下，深吸了一口气：“富贵，我老婆的弟弟被人绑架了。”

我猛地抬起头：“什么？什么时候的事？”

“三天前。绑匪要五千万赎金，今晚十二点前必须到账，否则撕票。”他的眼圈红了，“富贵，我只能从公司账上先拿这笔钱救人，等我卖了房子车子，一定还给公司。”

我整个人都愣住了。

公司账上刚好有五千万流动资金，那是我准备用来应付银行催债的救命钱。

“志强，这事太突然了。你确定那些绑匪不是骗子？”我努力保持冷静。

“不是骗子，他们把我小舅子的手指寄给我老婆了。”李志强说着，眼泪流了下来，“富贵，我知道这样做对不起你，但我不能看着小舅子死啊。”

我看着这个跟我一起打拼二十几年的兄弟，心里五味杂陈。

如果是平时，别说五千万，就是一个亿我也会毫不犹豫地帮他。但现在这钱是公司的命脉，没了它，我们就彻底完了。

“志强，你给我一天时间，我想想办法。”我希望能找到其他解决方案。

“富贵，来不及了。今晚必须把钱给他们，否则小舅子就没命了。”李志强站起身，“我已经把钱转出去了，明天我就出国处理这事。等我回来，一定把钱还给你。”

我感觉天都塌了。公司的五千万流动资金，就这样没了。

二十几年的兄弟情，在生死面前原来这么脆弱。

李志强走后，我一个人坐在办公室里，盯着电脑屏幕上的账户余额：零。

没有了这五千万，我彻底失去了周转的可能。

第二天，各路债主就像嗅到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。

钢铁公司的老总直接闯进我的办公室：“赵富贵，欠我们的两千万材料款什么时候还？”

人事部主管也来了：“赵总，工人们的工资已经拖了两个月，他们要闹事了！”

银行的人更是接连不断：“赵总，必须马上还款，否则我们要走法律程序了！”

我的办公室从早到晚挤满了讨债的人，电话响个不停，每一通都是催债的。

短短三天，我从一个受人尊敬的煤老板变成了人人喊打的“老赖”。

第四天，法院的查封通知书贴满了我的办公楼、别墅、车库。所有的资产都被冻结，银行卡也被冻结。我瞬间从亿万富翁变成了一无所有的穷光蛋。

最让我心碎的是妻子林雅的反应。当她看到法院贴在别墅门上的查封条时，整个人都疯了。

“不可能！这绝对不可能！”她歇斯底里地尖叫着，“我们还有那么多钱，那么多房子，怎么可能破产？”

“雅雅，冷静点，我们想办法渡过难关。”我试图安慰她。

“什么难关？我们完了！彻底完了！”她冲进客厅，一把抓起茶几上那个价值三百万的宋代青花瓷瓶，狠狠摔在地上。

瓷瓶碎成无数片，清脆的碎裂声在空旷的客厅里回荡，就像我们的婚姻一样，再也拼不回原来的样子。

那天晚上，她把自己锁在卧室里，我听到里面传来压抑的哭声。

我想进去安慰她，但门锁着，她也不回应我的敲门声。

我站在门外，感受到了前所未有的孤独。

04

破产的消息很快传遍了整个圈子，那些曾经对我毕恭毕敬的人，态度发生了天翻地覆的变化。

最先离开我的是妻子林雅。法院查封后的第三天，她坐在客厅的沙发上，冷冷地看着我说：“富贵，我们离婚吧。”

我以为自己听错了：“雅雅，你说什么？”

“我说，我们离婚。”她的声音没有任何温度，就像在说今天天气不错一样平静，“我嫁给你是因为你能给我想要的生活，现在你什么都没有了，我没必要跟着你受罪。”

这话像刀子一样扎进我的心里。我们结婚十八年，虽然平时也有争吵，但我从没想过她会在我最困难的时候离开。

“雅雅，我们是夫妻，应该同甘共苦。只要努力，我一定能重新站起来。”我试图挽留她。

她冷笑一声：“重新站起来？你都五十一岁了，还能干什么？我才四十二，还有青春，为什么要跟你一起过苦日子？”

说完，她起身往楼上走：“离婚协议我已经准备好了，你签字就行。别的我都不要，但小雨必须跟我走。”

我想到女儿，心里又是一阵刺痛。

小雨是我们唯一的孩子，当时正在哈佛读商学院，是我最大的骄傲。

当天晚上，我打通了小雨的视频电话。屏幕里的女儿还是那么年轻漂亮，正在宿舍里做作业。

“爸爸，这么晚打电话有什么事吗？”她笑着问，眼睛里还是以前那种天真无邪的光芒。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“小雨，爸爸要告诉你一件事。家里的生意出了问题，可能暂时不能给你汇生活费了。”

视频那头的她愣了一下，笔停在半空中：“生意出了什么问题？很严重吗？”

我看着女儿关切的眼神，心如刀绞：“很严重。公司破产了，所有的钱都没了。爸爸现在一无所有。”

电话那头沉默了很久，长到我以为网络断了。

“小雨？你还在吗？”

“在的，爸爸。”她的声音有些飘忽，“那我的学费怎么办？”

我心里一紧，赶紧说：“小雨，你别担心，爸爸一定想办法。就算砸锅卖铁，也要供你读完书。”

“爸爸，我知道了。”她的声音听起来很平静，平静得让我心疼，“我会自己想办法的。你保重身体。”

“小雨”

“爸爸，我还有作业要做，先挂了。”

嘟嘟嘟，视频被挂断了。我盯着黑下去的屏幕，心里空荡荡的。

从那以后，女儿跟我的联系越来越少。

以前每周都要视频通话两三次，现在变成了半个月一次，后来连信息都很少回。

我知道，在她心里，我已经从一个成功的父亲变成了一个失败的拖累。

更让我心寒的是亲戚朋友们的态度。

我的二弟赵富强平时最会说话，每次见面都是“哥，您辛苦了”“哥，您真厉害”。他做生意缺钱的时候，我前前后后借给他一百多万，从来没要过借条。

现在我破产了，给他打电话想借十万块钱应急，电话却怎么也打不通。

有一次我在商场遇到他，他正在给孩子买玩具。我高兴地走过去：“富强！”

他回头看到我，脸色瞬间变了，匆忙把玩具塞给孩子，拉着孩子就往电梯方向走。

“富强，等等！我有事找你。”我追了几步。

他头也不回，加快脚步说：“不好意思，我有急事！”

电梯门关上的那一刻，我看到他明显松了一口气的表情。

血浓于水的兄弟情，原来在钱面前如此不堪一击。

我的那些生意伙伴朋友更是如此。

以前大家一起喝酒吃饭，称兄道弟，现在连我的电话都不接。

表弟赵富华最过分，以前他开餐厅资金周转不开，我借给他五十万救急。

现在我破产了，想要回这笔钱，他竟然直接把我拉黑了。

我去他餐厅找他，服务员说：“老板不在。”

我透过玻璃门明明看到他就坐在收银台后面点钱。看到我的时候，他赶紧低下头，假装在忙别的。

那一刻我才明白什么叫“富在深山有远亲，穷在闹市无人问”。

就这样，我在众叛亲离中度过了8年。

从五千万的山顶别墅搬到八百块的地下室，从锦衣玉食到白粥配菜，从众星捧月到形单影只。

前年春节是最难熬的。

8年前的春节，我家就像宫殿一样热闹，大厅里摆着十几桌酒席，所有人都来给我拜年。

我穿着定制的唐装，笑呵呵地给每个小孩发红包，每个红包都是一万块。

那年春节，我一个人在地下室里，用电热棒煮了一包泡面当年夜饭。

没有人给我拜年，没有人敲我的门。

更要命的是，我的身体也开始出问题。

2018年，我突然在工地晕倒，被送到医院检查出糖尿病和冠心病。

医生严肃地说：“必须定期服药，严格控制饮食，否则随时有生命危险。”

可那些药太贵了，一个月要一千五百块，差不多是我一半的工资。我舍不得买正规药，就在网上买便宜的仿制药，效果差得多。

去年夏天的一个晚上，我胸口疼得整夜睡不着，实在撑不住了，鼓起勇气给以前的朋友孙建国打电话。

电话响了很久才接通：“喂？”

“建国，是我，赵富贵。”

沉默了几秒：“哦，富贵啊，这么晚有什么事？”

“我想借点钱看病，身体实在撑不住了。”我咬着牙说出这句话。

“借钱？”他的声音立刻冷了下来，“富贵，不是我不想帮你，实在是现在生意不好做，我自己都很紧张。你还是找别人试试吧。”

“建国，咱们这么多年的交情”

“富贵，交情归交情，但钱的事真的不方便。我还有个会要开，先挂了。”

电话被挂断了。我拿着手机呆坐了很久，彻底认清了现实。

日子就这样一天天过去，我以为余生就要在孤独和贫穷中度过了。每天早上起床，我都要问自己：今天又是为了什么而活着？

直到前天晚上，我正在保安室里看监控，手机突然响了。屏幕上显示一个陌生的国际长途号码，我犹豫了一下还是接了。