2023年1月20号，腊月二十九。
我一个人在出租屋里包饺子，手机响了，是我妈。
"静静，明天回来吗？你爸说给你留了房间。"
我看着案板上那一堆褶子歪歪扭扭的饺子，笑了："妈，不回了，我想一个人待着。"
电话那头沉默了几秒钟，我妈叹了口气："那...那你照顾好自己。"
挂了电话，我突然就哭了。
你知道吗，离婚后的第一个春节，真的很难熬。不是因为孤独，是因为所有人都在用那种眼神看你——同情里带着打量，关心里藏着看热闹。
我不想回去面对那些"过得还好吗"、"有没有考虑再找一个"、"当初就说那个男人不靠谱"。
真的，说实话，那段时间我就想一个人静静。
2. 我和陈磊的12年我跟我前夫陈磊是2011年结的婚，那年我30岁，他32岁。
认识的时候挺俗套的，朋友介绍，见了三次面就确定关系了。当时我在一家广告公司做文案，工资不高，一个月四千多。他是做工程的，收入不稳定，但好的时候一个月能有一两万。
我妈说这男人踏实，能过日子。
结婚前两年确实挺好的。他虽然不太会说话，但对我还不错。我生日会记得买蛋糕，我感冒了会催我吃药。那时候我觉得，婚姻不就是这样吗，平平淡淡过日子。
2014年我怀孕了，辞了工作在家待产。
就是从那时候开始，一切都变了。
怎么说呢，当你成为一个全职主妇，你在家里的地位就开始往下掉了。一开始我没察觉，后来越来越明显。
他下班回来，我做好饭端上桌，他一边吃一边玩手机，我说话他"嗯嗯啊啊"敷衍。我说"你能不能别玩手机了"，他抬头看我一眼："我累了一天了，玩会手机怎么了？"
孩子出生后更夸张。
半夜孩子哭，我推他："该换尿布了。"他翻个身继续睡："你不是在家没事吗，我明天还要上班。"
我在家带孩子，洗衣做饭收拾家，从早忙到晚，他觉得我"在家没事"。
3. 那个让我崩溃的瞬间真正压垮我的，是2022年的一个下午。
那天我妈住院了，急性阑尾炎要做手术。我给陈磊打电话："我妈要做手术，你下班能来医院吗，我一个人照顾不过来。"
他说："我晚上有个应酬，很重要的客户，去不了。你找你哥帮忙吧。"
"我哥在外地出差，明天才能回来。"
"那...那你自己想办法吧，我这边真走不开。"
我当时站在医院走廊里，手里拿着手术同意书，腿在发抖。我突然就想明白了一件事——
这个男人，已经不爱我了。
或者说，他从来没有真正爱过我。我只是他生活的一部分，一个免费的保姆，一个可有可无的存在。
那天晚上11点，我妈推出手术室的时候，我一个人在病房门口等着。走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道。
我给陈磊发了条微信："手术很顺利。"
他回了个"哦"。
就一个字。
我盯着那个"哦"看了很久，然后把聊天记录往上翻。我们上一次说"我爱你"是什么时候？上一次好好聊天是什么时候？
我翻了很久，翻到了2019年。
三年了。
整整三年，我们的对话只剩下"今天吃什么"、"快递到了吗"、"孩子作业写了吗"。
4. 离婚前的那场大吵2023年元旦那天，我提了离婚。
陈磊当时正在沙发上看球赛，听到我说"我们离婚吧"，他连头都没抬："又闹什么？好好的过日子不行吗？"
"好好的？"我笑了，"陈磊，你觉得我们现在的状态叫好好的？"
他不耐烦地按了暂停键："你到底想怎么样？嫌我挣钱少？还是觉得我对你不好？"
"你对我好吗？"我看着他，"我妈住院你来了吗？我去年生日你记得吗？我上个月感冒发烧在床上躺了三天，你问过我一句吗？"
"那我不是忙吗！我在外面挣钱养家容易吗？"
"挣钱养家？"我把这个月的账单摔在他面前，"你看看，这个月你给家里多少钱？三千块。房租两千，水电两百，剩下的够干什么？孩子上兴趣班的钱我妈给的，我新买的羽绒服是我自己写稿子挣的。你养家？你养谁了？"
陈磊的脸色变了："你这是什么意思？嫌弃我了？"
"我不是嫌弃你，我是觉得累。"我突然就没力气吵了，"陈磊，我们过不下去了。"
那天晚上我们吵到凌晨两点。
最后他摔门出去了，我一个人坐在客厅里，看着满地的账单和纸巾，突然觉得特别平静。
反正就是那种感觉，终于要结束了，终于可以不用再撑了。
5. 重新开始的日子离婚手续办得很快，一个星期就搞定了。
孩子判给了他，我每个月付两千块抚养费。不是我不要孩子,是我当时真的没能力养。我自己都养不活,怎么养孩子？
签字那天，陈磊说了句："你会后悔的。"
我没说话。
搬出来那天,我只带走了两个行李箱的衣服和一些书。站在出租屋里,看着空荡荡的房间,我突然有点慌。
42岁了,离婚了,没房没车,存款不到五万,接下来怎么办？
但是你知道吗,慌归慌,我心里有个声音在说:至少,你自由了。
我开始重新找工作。投了三十多份简历,面试了十几家公司,要么嫌我年纪大,要么嫌我离婚带着"情绪问题"。
最后是一家小的新媒体公司要了我,做情感类内容编辑,工资六千。
不高,但够活。
6. 那个改变我的夜晚2023年5月的一个晚上,我加班到十点。
走出公司大楼的时候,看到街对面有个女人,提着个大包,站在路边打电话。她声音很大,我听得一清二楚:
"妈,我不回去了...我知道你担心我,可是我真的过不下去了...对,离了...我现在挺好的,真的挺好的..."
说到最后,她哭了。
我站在马路对面,看着那个女人蹲在地上哭,突然就想起了离婚后第一个春节,我一个人在出租屋里包饺子的样子。
那一刻我突然明白了一件事——
我要活得好。
不是为了证明给陈磊看,不是为了让别人闭嘴,是为了我自己。
我要让自己过得好,这才是对过去最好的告别,对未来最好的开始。
7. 一年后的我
现在是2024年12月,我离婚快两年了。
这两年,我做了很多以前不敢做的事。
我开始健身,每周去健身房三次。第一次跑步机上跑了十分钟就喘得不行,现在能跑五公里。
我重新学化妆,看了好多教程,从粉底到眼影一点点学。现在出门之前我会对着镜子好好打扮自己,不是为了给谁看,就是想让自己开心。
我开始写公众号,写自己的故事,写身边那些女人的故事。慢慢有了几千个粉丝,每个月稿费能有七八千。
今年8月,我妈过生日,我第一次带她去了趟三亚。
我妈在海边拍照的时候,笑得特别开心。她说:"静静,你现在看起来,比结婚那会儿还漂亮。"
我说:"妈,我现在才真正开始活。"
8. 写在最后前两天,我在超市碰到了陈磊。
他看起来老了很多,头发白了不少,肚子也大了。他看到我,愣了一下,然后主动打招呼:"最近怎么样?"
"挺好的。"我笑了笑。
他看着我,欲言又止,最后说了句:"你...你瘦了,也漂亮了。"
我说了声谢谢,然后推着购物车走了。
走出超市的时候,我突然想起他当年说的那句"你会后悔的"。
我没有后悔。
一点都没有。
反而,我感谢那段婚姻,感谢它让我明白了一个道理——
婚姻里最狠的报复,不是撕破脸,不是揭伤疤,不是让对方后悔。
而是让自己过得好。
好到他再见到你的时候,会突然意识到,他当初失去的是什么。
好到你自己都不再需要他的后悔。
写到这儿,我想对所有在婚姻里受过伤的女人说一句:
别怕。
离开一个不爱你的人,不是结束,是开始。
你值得更好的生活,值得被好好爱,也值得好好爱自己。
42岁的我,终于活明白了。
你呢?
【静姐说】
这是我的真实经历。两年前的我,怎么也想不到自己能活成现在这样。
如果你也在经历类似的困境,想跟我聊聊,欢迎在评论区留言。我们都是普通女人,但我们可以互相取暖。
记住,你不是一个人。
