可能因为在内陆小城市长大的原因，一个人远离家乡生活后，总想住在有海的城市，旅行也总会去离海很近的地方。

东京的家搬了几次，因为学习和工作，都在城市内侧的位置。去湘南海岸的电车，慢慢开需要两个小时左右，一路上会经过藤沢，车站前的小广场上，总有人在沉醉地演奏乐器。快到海边的时候，车窗外的风景也会发生变化，城市慢慢不再拥挤，田野开始出现，偶尔有白色的鸟成群飞过。在这里生活的三年，从不厌倦花上四五个小时的时间往返海边，也总是想象未来的某天，搬到镰仓或者三浦半岛住上一年。

每年的生日一个人会住在热海边的日式旅馆，房间里的镜子正好反射到窗外的海平面，我站在房间里，身后就是大海。傍晚，没有开灯的房间里，海风涌入房间，我也会被暮色映成深蓝，大海温和地在身后展开，我好像被大海深深地拥抱。