八九十年代的时候，离我家十公里的武功镇很热闹，原因就是有几个大的三线军工厂在这里扎根。我清晰的记得工厂林立，柏油路宽而平，沿路的各种管道一到冬天就冒着烟气。在那个物质依然非常匮乏的年代，人们甚至还穿着粗布衣服，而这里进进出出的人们都穿着制服及靓丽的时装。因为工厂多，大约在89年的时候，修了一座医院（应该就是图二建筑），据说医生都是来自大城市的，我读六年级的时候，有天突然发高烧，父亲骑着自行车载着我来到这个医院，我的童年世界都是土房子土路，看到漂亮干净的医院，和穿着洁白褂子的医生，当时似乎感觉进入了完全不同的世界。记得医生给我连着打了两针青霉素，然后就回家了，还没到家，烧就退了，然后又背着书包去上下午的课，记得那一天，老师在全部表扬了我，说我发着烧，还依然坚持来学校上课。

长大后，武功镇的企业逐渐都搬走了，也不知道从哪时起，哪些穿着漂亮干净的人不见了，那些冒着烟气的管道变得冰冷，而许多厂房也消失了。今天，我走进了建筑保留相对完整的这个工厂，童年的记忆由模糊的影子渐渐走向我的眼前，三十多年过去了，时间将社会变迁的痕迹，印在了一块块长了青苔的砖瓦和破旧的门窗上，站在医院的楼前，我似乎看见了父亲背着我，爬到二楼走进门诊的影子……