颗粒饱满的小米带着浅黄的光泽，淘洗时水面浮起一层细密的米油，这是锁住香气的关键。“熬粥得有耐心，火不能急，米要泡透。” 古火肴师傅盯着锅里的粥。小米在沸水中慢慢舒展，从紧实的颗粒渐渐变得柔软，汤汁也从清澈转为温润的乳黄色。

待粥熬到第八十分钟，奇迹般的变化发生了。米粒完全开花，外层的米糠溶解在汤里，形成一层厚厚的米油，浮在粥面像一层琥珀色的膜。此时掀开锅盖，一股纯粹的米香裹挟着淡淡的甜意漫出来，不似糖水那般浓烈，却有着粮食本身最本真的醇厚。盛粥的粗瓷碗带着温热的触感，舀一勺入口，粥体绵密得无需咀嚼，顺着喉咙滑下，暖意瞬间蔓延至四肢百骸。米香在舌尖久久萦绕，尾调带着一丝若有若无的回甘，是新米独有的清甜，不腻不寡，恰好熨帖了清晨空腹的胃。

来铺子里的老客都知道，烧饼配小米粥是绝配。刚出炉的烧饼咬下去咔嚓作响，咸香的麦香混着芝麻的油润在口中炸开，略显厚重的口感，恰好被小米粥的温润中和。喝一口粥，咬一口烧饼，酥脆与绵软碰撞，咸香与清甜交织，简单的食材在舌尖演绎出最动人的滋味。常有附近上学的孩子，攥着零钱跑进来，先喝一大口热粥暖手，再捧着烧饼蹦蹦跳跳地离去，粥碗边缘留下一圈浅浅的米渍，像是童年最温暖的印记。

正午时分，铺子里渐渐热闹起来。上班族打包烧饼和粥；退休的老人坐在靠窗的木桌旁，慢慢喝着粥；还有远道而来的食客，专门循着口碑找来，只为一口地道的老味道。

粥里的甜，是时光沉淀的甜，是匠心慢熬的甜。没有复杂的调料，没有花哨的工序，只用最简单的小米和清水，熬煮出一碗抚慰人心的美味。如今城市里的餐馆越来越精致，却少见这样一碗纯粹的小米粥，它不追求惊艳的口感，只以最本真的滋味，温暖着每个寻常日子。

暮色降临，烧饼铺的灯光依旧明亮。风穿过门缝，带来远处的喧嚣，而铺子里的时光，却在粥的咕嘟声中，变得格外温柔绵长。

这碗小米粥，熬的是粮食的本味，熬的是手艺人的坚守，更熬的是寻常生活里最珍贵的安稳与甜。它不像山珍海味那般夺目，却以最朴素的姿态，滋养着一代又一代人的味蕾与记忆，成为老巷里最动人的烟火滋味。