图/《爱情神话》剧照

周末下午，我决定出门走走。

要是从前，我多半会约一节瑜伽课，或者找家咖啡馆坐一下午。可最近不一样，我只想漫无目的地溜达——听听人声，看看春色。

走着走着，我莫名拐进一个菜市场。

从菜市场出来，手里多了好几个塑料袋。路过一家老字号饭店的外卖窗口，我的目光不由自主地被窝窝头、杂粮饭团、小白菜菜团子“粘”住了，馋得咽口水。

年轻时我无肉不欢。现在出门旅游几天，回来就得调理肠胃几天。我现在越来越爱自己做吃的，也越来越喜欢那种剌嗓子的粗粮。

手里又多了两个菜团子。我扫了一辆共享单车，把战利品往车筐里一放，抬腿跨上去，骑上就走。耳机里放的是最近常听的国潮摇滚—— 有戏腔，有电吉他，介乎传统与现代之间。是的，这些日子，我迷上了带戏腔的歌。

我是安徽人，在安庆读的大学。满城黄梅腔，当年只觉得聒噪。如今做家务时，会主动放《女驸马》。从前听来拖沓咿呀的唱腔，此刻感觉一唱三叹，别有滋味。

吾道不孤。视频号里，我顺着朋友点赞的轨迹去听。有些大学同学，常年弱联系，可看到他们点过红心的歌，也多是带戏腔的。我总忍不住笑——血脉觉醒，原来是同一频率。

一曲戏腔罢，到家了。东西归置好，我咬着菜团子，坐下来刷朋友圈。同城的朋友发了天坛公园的二月兰、法源寺的丁香，还有人找到一个小景区，河面像缎子一样，漂满樱花。我一边看，一边规划着赏花行程，不愿辜负每一季花期。

现在，这个城市哪个节气在哪儿看什么花、哪个公园山水可亲，我门儿清。有外地朋友来北京，我最得意的事，就是带他们走一趟我的私家旅游地图。

对了，我的“血脉觉醒”的清单上，还有黄金。年轻时我喜欢海盗船的银饰、施华洛世奇的水晶，一度迷恋过奢侈品。曾经月薪微薄的我，不惜重金购入大牌饰品。如今逛饰品店，我只在黄金展柜前驻足。不为别的——黄金比从前做得好看，更重要的是，它保值。

血脉觉醒，说到底—— 一是沉淀。人到中年，终于能放缓脚步，去品味那些因为阅历不够、节奏太快而无法从容欣赏的东西——比如传统文化，比如一唱三叹的戏腔。二是祛魅。不再愿意为虚荣买单，只肯为实惠买单。要么它有真实的价值，要么它能带来踏实的情绪价值。

当然，还有一点：我终于可以心安理得地接受那个“没那么有用”的自己了。过去，如果一天什么“正事”都没干，我会焦虑，会羞耻。而今，我坐在窗边发呆，脑子放空，看天色一点点暗下去，不再追问“这有什么用”。

好好活着，就是价值。工作之外，把自己的身心伺候舒坦了，就是最大的价值。

原文首发于《时代邮刊》第509期

2026年6月·新中年

编辑 | 胡晨曦

终审 | 黄 菲