这个身高1米85的男孩，体重却只有112斤，身形瘦得让身边人都忍不住担心。此前他辞去服务员的工作后，就一直居家生活，日常的时间几乎都分给了聊天、刷短视频和打游戏，作息彻底滑向了昼夜颠倒的状态——别人准备起床的清晨，他才刚刚熬完长夜躺下，别人已经入夜休息，他的屏幕还亮着刺眼的光。在家人的印象里，他早就有过多次连续通宵的记录，加上饮食长期不规律，身体早已在看不见的地方亮起了红灯，只是年轻成了所有人包括他自己，最容易忽略的“挡箭牌”。
和他相伴18年的双胞胎弟弟，至今都无法接受哥哥突然离开的事实。他在接受极目新闻采访时红着眼眶说，兄弟俩几乎从出生起就没分开过，这场毫无预兆的告别，成了他人生里最沉重的打击。为了不让哥哥的悲剧在自己身上重演，他主动辞掉了原本的夜班工作，还陆续发布了多条悼念视频，没有刻意渲染悲伤，只是用最平实的经历提醒屏幕前的年轻人：别再把熬夜当成“年轻人的常态”，你以为的“熬完这局就睡”，可能是再也醒不来的结局。
森森交往了半个多月的异地女友，也在社交平台留下了悼念的文字。她说自己之前总在深夜给森森发消息，反复提醒他别熬太晚，早点休息，但森森总说自己到了深夜就毫无睡意，刷视频、打游戏的时间一晃就过去，根本停不下来。他生前最后一条自拍视频停留在8月17日的深夜，镜头里的少年笑着，配文认认真真地写着“发誓要成为很幸福的人”，没人想到，这句对未来的期许，最终没能等来实现的机会。
这场悲剧最戳人的地方，恰恰是那个像一句反讽的ID“早些睡”——他把最该对自己说的提醒，做成了账号名，却始终没能把这句话落实到自己的生活里。很多年轻人总觉得“熬夜猝死”是新闻里的遥远个案，觉得自己年轻身体扛得住，白天补一觉就能把前一晚的消耗补回来，但医学研究早已给出了冰冷的结论：长期作息颠倒带来的身体损伤，根本无法靠白天补觉抵消。连续三天睡眠不足6小时，青少年的海马体活性就会直接下降30%，这种对大脑记忆功能的损伤是不可逆的，长期熬夜还会持续扰乱内分泌，加重脏腑的代谢负担，让心源性猝死的风险成倍升高。
国内睡眠健康标准早有明确推荐：青少年每日需要保证8-10小时的睡眠，尽量在22点前入睡，成年人也最好在23点前进入休息状态。从来没有什么“年轻就是资本”的熬夜豁免权，你在深夜熬走的每一分钟睡眠，其实都是在预支未来的健康。那个叫“早些睡”的男孩没能做到的事，希望屏幕前的你，别再当成一句没用的玩笑