把唐诡三季连起来看，才能深刻体会到，原来这部剧处处都是遗憾。

苏无名原本是长安县八品县尉，后升为南州司马，可是一次又一次为求公道而不得时，苏无名为了苟活而变得世故圆滑，左右逢源。和皇帝讲述白泽出现的场景时，我更能透过表面看到他内心的无奈和悲哀。苏无名，我好像不认识你了。这才是真正的苏无名，半生钻营，只为一鸣惊人。在导演没拍出来的剧情中，没有人知道他祖上两代精通刑狱，却被诬陷家道中落。第一季的时候，苏无名经常双手背身，挺直腰杆，一整个游刃有余，意气风发；而到了第二季，他屡次被贬，挺直的腰杆也一点点弯了下来，到现在更是八面玲珑，做小伏低，郁郁不得志。

苏无名老是提恩师狄公，那是因为他没有显赫的家世，也没有傲人的财富，一直都很自卑，唯一引以为傲的就是狄公嫡传弟子这个身份。本以为谦叔会一直陪着他，结果没想到一出场就遭遇了不测。家仆苏谦是苏无名幼时就陪在他身边的人，陪他进京赶考，拜师学艺，照顾他的起居。长安红茶案中，苏无名要去鬼市，就算无人可用，他也不愿意带着谦叔冒险；被卢凌风的陷阱吊起来时，苏无名也是第一时间担心谦叔的身体。所以谦叔被阴十郎杀害的时候，苏无名那么心痛。他失去的不仅仅是一个老仆人，更是相伴了三十多年的家人。

卢凌风从终南山回来，执着于问出公主是不是知道李奈儿的计划，其实只是想知道公主到底爱不爱他。“娘，我也该死吗？”这句话的杀伤力一点不亚于风雪摩家店那句“他想杀我，为何不直接降旨”。卢凌风一直为了大唐百姓而努力，可是却被上位者当成争夺江山的棋子，差点死在李奈儿的刀下时，曾经熟悉的一幕再次上演，卢凌风怎么会不心痛呢？11 岁成为太子伴读，凭努力成为中郎将，从小寄居寺院，几乎没有感受过母爱，后来认回母亲，却被迫卷入朝堂之中。公主想让他跟随自己，而天子不信任他。说到底，卢凌风的底色就是悲凉的，他也只是一个渴望母爱的可怜孩子而已。公主有四个儿子，可卢凌风只有一个娘啊。他劝公主远离朝堂，何尝不是想保全自己的母亲呢？

独孤遐叔和轻红是看完唐诡后印象最深的一对儿。如果他们没遇到歹人，独孤遐叔也是个意气风发的少年郎，而轻红原本可以做县令夫人，顺遂一生。他们明明都和好了，差一点就可以共赴长安，可遇上了恶人吉祥和刘有求，以至于夫妻两个情深缘浅，生死相隔。“砍你的时候，得多疼啊？我对不起你，我不是人啊。”

苏无名不会忘记谦叔，卢凌风也一直会记得为了保护他而牺牲的郭庄。“与其苟延残喘，不如直奔黄泉，与郭庄兄弟痛饮三碗。” 没能救下郭庄是卢凌风一直以来的心结，而此番回长安，再也没有人喊他 “中郎将” 了。

到现在之所以喜欢唐诡，就是因为故事足够精彩。要写遗憾，就不能仅仅只写遗憾：要写 “佛眼中无魔，心中更无魔” 的大唐第一画师秦孝白，最终自剜双眼；要写一心想读书考取功名的刘十八，为了保护弟弟，至今仍在监牢里照顾他；要写一身白衣、死不足惜的司马县尉，哪怕被削职，还在为了百姓拼命。

就连这一季太平公主的戏份都让我觉得难过，好像是站在了故事的开始，看到了她注定悲惨的结局。太平公主生于大唐最风云激荡的时刻，她的母亲武则天是中国历史上唯一的女皇。太平从小看到的不是后宫女子的婉顺，而是女性作为掌权者的英姿勃发；她的身边围绕着上官婉儿这样的巾帼才女。在她的世界里，女子也该像男子那样出类拔萃，运筹帷幄。可是她看着韦后、安乐公主、上官婉儿一个个执子入局，又在权力的绞杀中纷纷落败。他们所有的野心、谋略、不甘和挣扎，在胜利者书写的史诗中都成了盛唐的耻辱。