1969年的夏天，云南边陲的青山村笼罩在一片闷热之中。
二十岁的陈志国蹲在知青点的土灶前，额头上沁出细密的汗珠。
他笨拙地往灶膛里添着柴火，黑烟呛得他连连咳嗽。
“小心点，志国！水开了！”同屋的知青王建军在门口喊道。
陈志国慌忙站起身，却不小心踢翻了灶台上的铁壶。
滚烫的开水倾泻而下，瞬间浸透了他单薄的衣衫。
“啊——”一声撕心裂肺的惨叫划破了知青点的宁静。
陈志国感到后背传来一阵剧痛，仿佛千万根钢针同时刺入皮肤。
他踉跄着后退几步，撞在了土墙上，眼前一阵阵发黑。
“快来人啊！志国被烫伤了！”王建军的声音在耳边忽远忽近。
陈志国感到有人扶住了他，七手八脚地帮他脱掉上衣。
后背火辣辣的疼痛让他几乎昏厥，耳边嗡嗡作响，只能隐约听到周围人的惊呼声。
“天哪，这么大一片烫伤！”
“快去请村医！”
“村医去县里开会了，这可怎么办？”
陈志国感到自己被抬到了床上，脸朝下趴着。每一次呼吸都牵动着后背的伤处，疼得他直冒冷汗。
知青点的条件简陋，连最基本的药品都没有，更别说治疗这么严重的烫伤了。
“让开让开！”一个清脆的女声从门外传来。
陈志国勉强抬起头，看到一个穿着蓝色粗布衣裳的姑娘快步走了进来。
她约莫十八九岁，扎着两条乌黑的麻花辫，脸庞被阳光晒得微红，一双杏眼明亮有神。
“阿秀来了！”有人松了口气说道。
名叫阿秀的姑娘走到床前，看到陈志国后背的情况，眉头立刻皱了起来。
从肩膀到腰际，一大片皮肤已经红肿起泡，有些地方甚至开始脱皮，露出鲜红的嫩肉。
“得马上处理，不然会感染的。”阿秀的声音很轻，却很坚定，“去打盆干净的凉水来，再找些干净的布。”
她转向陈志国，轻声问道：“疼得厉害吗？”
陈志国咬着嘴唇点点头，冷汗顺着脸颊滑落。阿秀从随身带的布包里取出一个小瓷瓶，倒出一些淡绿色的膏体。
“这是我爹配的烫伤药，先给你涂上，能止痛。”她的手指轻柔地触碰陈志国的后背，将药膏均匀地涂抹在伤处。
药膏接触皮肤的瞬间，一股清凉感渗透进来，疼痛立刻减轻了不少。陈志国长舒一口气，紧绷的身体稍稍放松。
“谢谢你...”他虚弱地说道。
阿秀没有回答，专注地为他处理伤口。她动作麻利却不失温柔，每一下触碰都小心翼翼，生怕弄疼他。
知青点的其他人围在一旁，却插不上手。
“阿秀是村医的女儿，从小跟着她爹学医。”王建军小声对陈志明解释，“有她帮忙，你会好起来的。”
处理完伤口，阿秀用干净的湿布轻轻覆盖在伤处。“每天要换两次药，”她对陈志国说，“我晚上再来给你换。”
接下来的几天，阿秀果然每天早晚都准时出现在知青点。
她总是带着新鲜的药膏和干净的布条，细心地为陈志明换药。
有时候还会带来自家熬的粥或煮的鸡蛋，说是“伤者需要营养”。
陈志国渐渐发现，阿秀虽然话不多，但做事极为认真。
她会仔细观察伤口的变化，调整用药的剂量。
在她的照料下，烫伤没有恶化，疼痛也一天天减轻。
那天晚上，阿秀比平时停留得久一些。她坐在陈志明床边的小板凳上，借着油灯的微光缝补白天被树枝刮破的衣裳。
陈志国侧卧着，可以清楚地看到她的侧脸——长长的睫毛在灯光下投下细密的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，全神贯注地穿针引线。
“你为什么要这么帮我？”陈志明突然问道。
阿秀手上的动作停顿了一下，没有抬头：“我爹说，医者仁心，见伤就要救。”
“可是...其他村民对我们知青都有些戒备。”陈志明轻声说，“你不一样。”
阿秀终于抬起头，目光清澈：“我看得出你不是坏人。而且...”她犹豫了一下，“你从那么远的地方来，在这里无亲无故的，受伤了更需要人照顾。”
油灯的光在她眼中跳动，像是两簇小小的火焰。陈志明感到心脏漏跳了一拍。
从那天起，两人的关系微妙地改变了。阿秀来换药时，总会多停留一会儿，有时带些山里的野果，有时只是坐着聊聊天。
陈志国给她讲城市里的高楼大厦、汽车电车；阿秀则告诉他山里的四季变化、各种草药的特性。
一个月后，陈志国的烫伤基本痊愈了，只留下一些淡淡的疤痕。
最后一次换药时，阿秀的手指轻轻抚过那些疤痕，突然说：“我爹说，城里人迟早要回城里去的。”
陈志国愣住了，不知该如何回答。
是的，知青终有一天会返城，这是大家都知道的事实。
但此刻，这个事实却让他心里泛起一阵苦涩。
“我...”他刚想说什么，门外传来王建军的喊声：“志国！大队长找你！”
阿秀迅速收拾好药箱，站起身来：“我该走了。”她的声音很轻，眼睛看着地面。
“阿秀...”陈志国伸手想拉住她，却只碰到了她的衣袖。
阿秀在门口停下脚步，没有回头：“你的伤好了，以后...以后要小心。”说完，她快步离开了知青点。
陈志国站在原地，望着她远去的背影，心中有千言万语却一个字也说不出来。
第二天一早，陈志国就向生产队长请了假，拿着一包从城里带来的糖果，往村里走去。
他要去找阿秀，告诉她自己...告诉她自己什么呢？他还不确定，只知道他必须见到她。
然而，当他来到阿秀家门前时，却被告知阿秀一早就上山采药去了，可能要天黑才回来。
陈志国失望地留下糖果，悻悻地回到知青点。
接下来的几天，仿佛命运在捉弄他们，陈志明每次去找阿秀，都恰好错过。
要么她刚出门采药，要么去邻村给人看病。
陈志明开始怀疑，阿秀是不是在故意躲着他。
一周后的傍晚，陈志国刚从地里回来，就被大队长叫去了办公室。
办公室里还坐着两个穿中山装的陌生男子。
“陈志国同志，”其中一人严肃地说，“根据上级指示，你被调回原籍城市，明天一早有车来接你。”
陈志明如遭雷击：“明天？这么突然？为什么只有我？”
“这是组织决定，不需要解释。”那人冷冷地说，“今晚收拾好，明早就走，不要与其他人多说什么，明白吗？”
陈志国浑浑噩噩地回到知青点，脑海中只有一个念头：他必须见阿秀最后一面！趁其他人不注意，他悄悄溜出知青点，向村子跑去。
夜色已深，村子里静悄悄的。陈志国轻手轻脚地来到阿秀家门前，却不敢大声叫门。
他捡起一块小石子，轻轻扔向阿秀房间的窗户。
一次，两次...窗户终于打开了，阿秀探出头来。月光下，她惊讶地睁大了眼睛。
“志国？你怎么...”
“阿秀，”陈志国压低声音，“我被调回城了，明天一早就走。”
阿秀的脸色瞬间变得苍白。她匆忙披上外衣，从后门溜出来，拉着陈志国跑到村外的小河边。
月光洒在水面上，波光粼粼。
“怎么会这么突然？”阿秀的声音有些发抖。
“我也不知道...”陈志明痛苦地说，“可能是家里托了关系...阿秀，我...”
他想说的话太多，却不知从何说起。
阿秀站在月光下，眼里含着泪光，却倔强地不让它们流下来。
“你会...过得好好的，对吧？”她轻声问。
陈志国突然上前一步，紧紧抱住了她。阿秀的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，靠在他胸前。
“我会写信给你，”陈志明在她耳边说，“我一定会回来找你，我保证。”
阿秀抬起头，月光照在她泪湿的脸上：“不要承诺你做不到的事。”
“我能做到！”陈志明急切地说，“阿秀，我...”
一声犬吠从远处传来，两人慌忙分开。
阿秀退后一步，用手背擦了擦眼睛：“你该回去了，明天...明天一路顺风。”
“阿秀，等我...”
阿秀摇摇头，转身跑开了，很快消失在夜色中。
陈志明站在原地，感到一种前所未有的失落和空虚。
第二天黎明，一辆吉普车接走了陈志明。他透过车窗，拼命望着这个生活了一年多的小山村，希望能看到阿秀的身影，但直到车子拐过山脚，他都没能如愿。
回到城市后，陈志明立刻给阿秀写了信，却始终没有收到回音。
几个月后，那封信被退回，上面盖着“查无此人”的邮戳。
后来他听说，就在他离开后不久，阿秀的父亲被调到了县医院，全家都搬走了。
岁月如梭，知青返城，改革开放，陈志明上了大学，进了工厂，结婚生子...生活像一条奔流的河，推着他不断向前。
但每当夜深人静，他总会想起那个云南边陲的小山村，想起那个为他冒险采药的姑娘…