文|避寒

编辑|避涵

《伟大的长征》里有一场戏，是炊事班老班长郭山林带着小战士苟伢子，走到遵义城里，花钱买了一碗羊肉粉。

羊肉粉端上来，热气往上冒，郭山林把碗推到小战士面前，自己坐在旁边，一口没吃。

这场戏播出之后，弹幕、评论区、热搜，都在说这个画面。

演郭山林的是褚栓忠，10月29日，北京开了一场《伟大的长征》的座谈会，他在会上说，"拍这场戏的时候我想起了我去世的父亲，幼年跟他赶集，他给我买炒饼，自己不舍得吃，就坐在旁边看着我。"

《伟大的长征》是2026年播出的重大革命题材电视剧，由张永新执导，于和伟、何政军、朱刚日尧、张晚意、褚栓忠等人主演。大屏端直播收视率持续保持在3%以上，最高达到3.5%，位列近两年革命题材电视剧收视率第一。

这部剧全剧场面大，调度多，涉及11个省、18座大山、24条大河的行军路线，总拍摄时间超过456天，辗转八个省市取景。

于和伟演的是主心骨角色，褚栓忠演郭山林，一个炊事班的老班长。

剧里他的戏份不多，但分量重。这是一个没什么激昂台词、没什么战功的小人物。他干的活是烧水、做饭、背着行军锅走路、照顾比他小的战士。要把这样一个人物演出味道，不是靠爆发力，是靠把每一个细节都磨到实处。

那碗羊肉粉是其中一个关键场景。

褚栓忠在座谈会上解释过这段戏："当郭山林给苟伢子买上一碗羊肉粉，温柔地看着苟伢子大口吃粉时，他是把自己这辈子来不及付出的父爱，全部默默投射到了这个红军小战士身上。"

剧里郭山林年纪不小了，走了两万多里路，饿了那么多天，一碗热腾腾的羊肉粉放在他面前，他不是不想吃。他是看到对面那个小战士比他饿得更久，比他累得更重，也比他年轻得多。

他推过去那一下，不是客气，是老人看小孩的那种心疼，这孩子要走下去的路，比我还长。

褚栓忠本人提到的那段关于父亲的记忆，让这场戏的理解又深了一层。

他说，"郭山林没有激昂的台词，也没有惊天动地的战功，他的伟大藏在平凡的克制与默默无闻的奉献里。"他还把这个角色的底色总结为"苦难里蕴藏的善良，创伤里长出的温柔"。

这几句话我觉得说得很准。

郭山林这种角色，演出来容易煽情。眼泪一掉，台词一喊，观众就哭了，但那种演法是便宜的，褚栓忠选的是克制。

他把羊肉粉推过去，坐在旁边，没有特写哭戏，没有大段独白。看的人反而被摁住，一个画面停在那里久久没过去。

能把克制演成重量，是真功夫。

要理解这场戏为什么他能演得这么稳，得倒回去说说褚栓忠这个人是从哪儿来的。

他出生在河北省元氏县南沙滩村，一个普通农民家庭。家里有两个哥哥、一个妹妹，父母靠种地过日子，日子过得清贫。

他本来没想过演戏，是中学时候同学鼓动他一起去考中戏，他动了心。可是家里穷，连报名费都是问题。到中戏才知道报名费是六块钱，他犹豫了一下，还是咬牙交了。

三试的时候考题是生活讲述，他讲的是农民母亲给他煮鸡蛋、站在柿子树下送他去赶考的那个场景。就靠这段讲述，他过了专业考试。

那年高考他以优异成绩考进中央戏剧学院表演系。到中戏报到那天，他从家里带了800块钱，600元交了学费，剩下200元是整个学期的生活费。

200块，一个学期。

进了中戏之后的日子也不轻松。他为了凑齐声乐课的学费，常常起早贪黑去菜市场卖菜。害羞的他不会叫卖，只能等买主上来问价，便宜卖出去。微薄的利润要凑够学费，可想而知他付出了多少。

从这段履历往后看，他出道之后演的那些角色——《敌后武工队》《喜耕田的故事》《马向阳下乡记》《离婚律师》《叶落长安》《血色浪漫》《红领章》里的小人物，基本都是朴实、沉默、底色厚的角色。

这不是靠表演技巧硬套出来的。他的生活给了他这些东西，他拿出来用而已。

郭山林这个人物对他来说，不是一个遥远的历史人物。他父亲当年赶集给他买炒饼坐在旁边不吃的那一幕，他小时候经历过。羊肉粉推过去那一瞬间的那个眼神，不用演，调出来就是。

接下来要说是他的妻子谭赫，她也是演员。

谭赫1982年出生于吉林省长春市，比褚栓忠小11岁。父母都是知识分子，家境优越，她毕业于吉林艺术学院表演系。

两人是2004年在朋友聚会上认识的,那时候谭赫是吉林艺术学院大四学生，马上就要毕业，褚栓忠已经在业内摸爬滚打了几年。他对她一见钟情，但是第一次见面没有表露出来。

两个人的出身差距挺大，谭赫是城里长大的姑娘，从小被父母和爷爷奶奶宠着、惯着。她听到褚栓忠讲的那些成长经历之后说："我爸都没吃过他那么多苦。"

就这么一句话，很老实，但是立得住。

一个从没吃过苦的姑娘，看到眼前这个比自己大11岁、从河北农村一路爬到北京的人，没有觉得他掉份儿，反而觉得佩服。她说打动她的是他身上的踏实，是她身边那些男生没有的。

2007年两人结婚，婚后生了一儿一女。

谭赫早期也在演戏，她演过话剧《家》《日出》《无辜得罪人》，演过电视剧《军歌嘹亮》《嘉庆传奇》《铜牌小车手》等等。

但是最近这些年，她的名字在公开信息里出现得越来越少。能查到的影视作品不多，更多的时候她是以褚栓忠妻子的身份出现在一些访谈和报道里。

有报道里说，她把更多的精力放到了家庭和孩子上。褚栓忠这边则一直在拍戏，这几年陆续有《马向阳下乡记》《离婚律师》《叶落长安》《青山是故乡》等等。他也用自己赚来的钱给岳父母买了房，解决了老人的住房问题。

一个家里，两个人都是演员，这是一种相对少见的组合。

常见的情况是两个人都在圈子里打拼，各忙各的，聚少离多。更常见的还有一种，两个人都在圈子里打拼，然后比来比去，谁的戏多、谁的奖多、谁的身价高，慢慢把关系磨出火来。

褚栓忠和谭赫走的不是这两条路，关于谭赫这几年的"退"，我想谨慎地说几句。

她近几年没有新作品频繁出来，她在采访里主要出现在和丈夫一起、和家庭有关的场合。至于她内心是怎么想的、她对这种状态怎么评价、她有没有觉得遗憾，这些我不知道，她也没公开说过。

所以我不打算替她解读她的选择，我只能说从外部能观察到的部分看，她这些年把生活的重心放到了褚栓忠和孩子这边。这可以叫"甘退幕后"，也可以叫"调整节奏"，也可以叫"换一种活法"。叫什么，是她自己的事。

演员这个职业，不一定每个人都适合把它当作一辈子的主战场。有的人站在镜头前面会被激活，有的人站在镜头后面会更舒服。这跟谁强谁弱没关系，是跟一个人本身的节奏有关系。

圈子里有一种说法，说褚栓忠是"宠妻狂魔"，他自称大男子主义，但是主动上交工资卡，家里财政大权归妻子。他不太会说甜言蜜语，但他记得妻子爱吃新疆拉条子，愿意亲手下厨揉面给她做。他还亲手给妻子缝过手工的红棉袄。

缝棉袄这个细节有意思。

一个一米七八的河北大汉，坐在那里一针一线缝棉袄。这不是常见的"疼老婆"套路——送包、送首饰、带去度假，他做的是最接近他自己生活经验的那种疼人方式。

他小时候母亲在柿子树下给他煮鸡蛋，父亲赶集给他买炒饼不吃，这些细节决定了他对一个人好的方式是什么样。

说白了，他把他父母当年对他的那种疼法，放到了自己家里。这种家庭气氛里长大的孩子，大概率不会差，回到那碗羊肉粉。

一个在镜头前演戏的演员，和一个在镜头后面过日子的演员，两个人把日子过成了现在这样，这中间有一些东西是我们看得见的（他接戏、她不接戏；他出现在座谈会上、她不出现），还有一些是我们看不见的。

我们看不见的那部分，往往比看得见的那部分更能撑住一个家。

郭山林推过去那碗羊肉粉，一碗热汤，一碟薄薄的羊肉，几根米粉。镜头给了那个碗很长的时间。观众看到的是戏，是一个演员的功力，是一段改编过的历史。

观众看不到的那部分是褚栓忠自己父亲买炒饼的那个画面，是他在南沙滩村的童年，是他进中戏那年口袋里的200块钱，是他2004年在朋友聚会上第一次看到谭赫、却没敢说一声喜欢的那个瞬间。

这些东西没有一样会出现在剧本上，但是它们都挤进了那碗羊肉粉里。

我想再说一下《伟大的长征》这部剧本身。

这是央视和多家机构联合出品的重大革命题材电视剧，为纪念红军长征胜利90周年创作。总拍摄时间长达456天，辗转八个省市取景。

对一个演员来说，接到这样的戏，是机会，也是责任。于和伟、何政军这些人，大家都熟。褚栓忠在这里面是配角，但他把这个配角演成了很多人反复提起的那一个。

一碗羊肉粉顶过千军万马。

一个演员到了50多岁，还能被一个具体的角色撬开自己的童年，还能在拍这场戏的时候想起父亲，这不是技术，是他和这个角色之间建立起了一种生活上的联系。他不是在演郭山林，他是在把自己的一部分借给郭山林。

他对这个角色的解读是"苦难里蕴藏的善良，创伤里长出的温柔。"

这句话也许不只是在说郭山林。

一个演员，一个小村庄出来的穷孩子，20多岁进了中戏，30多岁开始被人叫"黄金配角"，40多岁在家里一针一线缝棉袄，50多岁推过去一碗羊肉粉让一个比他小的人吃。

一个演员的妻子，长春城里长大的姑娘，20多岁在吉林艺术学院表演系读书，30多岁结婚生子，40多岁走到镜头后面，让另一个人站到前面去。

两个人在一起将近20年，他们没写过什么惊天动地的爱情故事，没有互相发微博示爱，没有参加过综艺讨论"夫妻之道"。他们只是把日子过下来了，一天一天地。

你去看那碗羊肉粉的时候，看到的其实是这些东西。

信息来源：

新京报《电视剧〈伟大的长征〉座谈会举行，年轻观众接住长征精神的接力棒》，2026年10月29日：

新华网《〈伟大的长征〉备受好评 以长征精神拍长征，成就时代影视精品》，2026年10月30日