公元前548年的五月十七日，齐国都城临淄骤起腥风。当齐庄公的车驾驶进崔杼府邸时，朱红大门在君主身后缓缓关闭——这扇门后等待他的，不是预想中的风流韵事，而是一场精心策划的弑君阴谋。

这场震惊列国的弑君事件，始于棠姜的美色。这位让齐国权臣崔杼痴迷的寡妇，某日入宫时被齐庄公惊为天人。这位荒淫的君主竟在崔杼府中与棠姜私通，还将从崔杼那里得来的冠冕随意赏赐近臣。当崔杼发现国君不仅给自己戴了绿帽，还如此羞辱他时，杀心已起。

“他要为自己的荒唐付出代价。” 崔杼对心腹如是说，眼中寒光闪烁。

政变当日，崔杼称病不朝。不知死活的齐庄公假借探病之名，实则再会棠姜。当君主轻车熟路地穿过熟悉的庭院时，崔杼的甲士突然从四面涌出。

惊慌的国君爬上高台，连续三次请求和解被拒，又请求自刎于太庙仍遭拒绝。甲士们的箭矢已搭上弓弦：“崔杼大人有令，取昏君首级者赏千金！”

混战中，庄公试图翻墙逃生，却被一箭射中大腿，从墙头坠落。甲士们一拥而上，这位在位六年的君主当场殒命。与此同时，崔杼的党羽在宫中展开清洗，多名庄公亲信被杀。

次日清晨，当太史伯在竹简上刻下“崔杼弑其君”时，他知道这将付出生命的代价。果然，崔杼怒不可遏地将太史伯处死。

按照史官世袭制度，太史伯的二弟太史仲接任史官，太史仲刻下同样的五个字，也倒在了血泊中。

当太史叔成为第三位牺牲者后，崔杼对着年仅十六岁的太史季冷笑：“你三个哥哥都死了，你还不怕吗？”

少年平静地磨着刻刀：“据事直书，是史官的职责。失职求生，不如赴死。”

当崔杼看到竹简上依然是他最恐惧的那五个字时，颤抖的手最终放下了屠刀——他明白，他可以杀死史官，却杀不死真相。

崔杼立齐景公为新君，自己与庆封共掌国政。然而弑君的阴影始终笼罩着他。次年，他的家族爆发内乱，庆封趁机发难。在众叛亲离中，崔杼自缢身亡，其家族几乎被屠戮殆尽。

就在南史氏捧着竹简赶往史馆，准备接续太史兄弟未竟事业的路上，得知太史季已成功存真，这才转身归去。这个细节，成为中国史学史上最动人的注脚。

“崔杼弑其君”五个字，用三位史官的鲜血写就，铸就了中国史家“不虚美、不隐恶”的直笔传统。这段被完整记录的历史，不仅是一个权臣的覆灭记，更是中国知识分子用生命捍卫真理的精神丰碑。当我们在典籍中读到这简短的记载时，不应忘记背后那三支折断的笔，和那些在强权面前不曾低下的头颅。

参考史料：

《左传·襄公二十五年》

如果您觉得此文有趣，请点击“关注”，方便作者与您讨论与分享，及时阅读最新内容，您的关注是作者前进的动力，感谢您的支持。