2026年6月28日，金沙江畔的白鹤滩水电站迎来了首批机组投产发电五周年的日子。

截至2026年6月，这座电站的累计发电量已经跨过2500亿千瓦时，这个数字放在五年前，恐怕很多唱衰它的人都想不到。

当初2200亿元的投资额一公布，这么大一笔钱投进去，工程成本、建设难度和回本周期自然成了外界讨论的话题。

国内也有人跟着犯嘀咕，钱砸下去这么多，真能挣回来吗？

五年过去了，答案其实就写在电网的计量表上。

峡谷深处立高坝，几代人梦想成真

白鹤滩的位置很特别，它卡在四川省宁南县和云南省巧家县之间的金沙江干流上，两岸都是陡得吓人的山。

电站总装机容量1600万千瓦，在全世界的水电站里只排在三峡后面。

拦江的是一座混凝土双曲拱坝，最大坝高289米，总库容206.27亿立方米，设计多年平均发电量624.43亿千瓦时。

这么大的工程，并不是一拍脑袋就定下来的。

国家能源局2022年12月发布的消息里讲过，金沙江下游河段的规划论证从上世纪50年代就开始了，可受技术和市场等条件限制，一直拖到本世纪初才真正动工。

为什么拖这么久？

原因不复杂，那时候的中国，既没有足够的钱，也没有能撑起这种工程的装备。

新华社2021年6月的报道里有个细节很说明问题，1994年三峡工程开建之前，中国连35万千瓦以上的水电机组都造不出来。

后来三峡建成了，技术一点点攒起来，金沙江下游的开发才有了底气。

按照规划，金沙江下游自上而下排着乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝四座巨型电站，全部交给三峡集团建设。

2005年12月，溪洛渡率先开工，整条河段的开发就此起步。

轮到白鹤滩，前期的勘测论证花了很多年，直到2017年7月才拿到国家核准，同年8月主体工程全面开工。

有人嫌这个过程太慢，可去过坝址的人都知道，这地方真不是随便能动的。

横断山区山高谷深，坝址附近的岩体以玄武岩为主，硬度高，脆性也大，一开挖就容易裂。

这里又处在地震活跃带上，白鹤滩的抗震设防参数，在全球300米级高拱坝里是最高的。

金沙江落差大、水流急，汛期洪水一来，泄洪消能也是一道过不去就得卡住的坎。

前期多花几年把底子摸透，后面施工才能少走弯路。

国产机组挑重担，硬核技术破难题

地质条件这么难缠，建设者们只能一样一样去啃。

山体里要挖出巨大的地下厂房，工程团队围绕高地应力、层间错动带和硬脆玄武岩做了系统研究，最终建成了世界规模最大的地下洞室群。

大坝浇筑最怕温度裂缝，白鹤滩在全世界第一次整座大坝都用上了低热水泥混凝土，这种材料发热少，大体积浇筑时不容易开裂。

泄洪的办法也下了功夫，左岸布置了3条无压泄洪洞，组成世界规模最大的无压泄洪洞群，单条洞的最大泄洪流量达到每秒4083立方米。

单机容量、地下洞室群规模、圆筒式尾水调压井规模、无压泄洪洞群规模、300米级高拱坝抗震参数、全坝使用低热水泥混凝土，白鹤滩一口气拿下了这6项世界第一。

不过真正让同行服气的，还是厂房里那16台机组。

每台机组的单机容量都是100万千瓦，是目前世界上单机容量最大的水轮发电机组，而且从设计到制造全是中国自己搞出来的。

16台机组要是同时满负荷运转，一天就能发出3.84亿千瓦时电。

2021年4月，白鹤滩开始下闸蓄水。

2021年6月28日，首批2台机组投产发电。

到了2022年9月22日，8号机组顺利通过72小时试运行，左岸8台机组全部投入商业运行。

人民日报海外版当时报道，这些机组运行时的振动和摆度只有0.06毫米左右，差不多就是一根头发丝那么细，水轮机最优效率达到96.7%，排在世界前列。

2022年12月20日，右岸最后一台机组完成72小时试运行，白鹤滩16台百万千瓦机组全部投产。

同一天，金沙江下游水电基地也宣告全面建成。

从上世纪50年代开始论证，到2022年底全部机组转起来，前后将近七十年。

从造不出35万千瓦的机组，到16台百万千瓦机组同时发电，中国水电装备也就用了不到三十年。

千亿电量送东部，五年账本见真章

电发出来以后往哪儿送，是另一件大事。

中国的水能资源大多在西部，用电大户却集中在东部沿海，白鹤滩本来就是“西电东送”的国家重大工程。

2022年7月1日，白鹤滩至江苏±800千伏特高压直流输电工程投运，同年白鹤滩至浙江的特高压直流工程也建成投运，金沙江的水电从此可以一路送到长三角。

这几年的运行数据，一年比一年好看。

2023年10月，白鹤滩累计发电量突破1000亿千瓦时。

2024年7月，金沙江进入主汛期，电站头一回实现1600万千瓦满负荷运行。

截至2025年6月，累计发电量超过1960亿千瓦时，每年能减少二氧化碳排放约5160万吨。

截至2026年6月，这个数字又往上冲到了2500亿千瓦时以上。

钱的问题绕不开，那就算一算。

按行业综合平均电价粗略估算，2500亿千瓦时电量对应的价值在700亿元左右，约相当于总投资的三成，但这不是扣除成本后的净收益。

要知道这才五年。

水电站跟火电站不一样，它不用天天买煤烧煤，机组投产以后运行成本比较低，只要江水不停，电就一直能发。

白鹤滩每年的设计发电量超过600亿千瓦时，大型水电站的运行寿命又以几十年计，这笔账越往后算越划得来。

更何况，电费只是它带来的回报里的一部分。

白鹤滩和乌东德、溪洛渡、向家坝、三峡、葛洲坝串在一起，组成了长江干流上的6座巨型梯级水电站。

新华社2022年12月20日的报道提到，这6座电站联合调度，年均发电量可以达到3000亿千瓦时，每年能节约标准煤约9045万吨，减少二氧化碳排放约24840万吨。

这条绵延1800公里的世界最大“清洁能源走廊”，还形成了总库容919亿立方米的梯级水库群，其中防洪库容376亿立方米，占2022年长江流域纳入联合调度范围水库总防洪库容的53%以上。

白鹤滩自己就留出了75亿立方米的防洪库容，汛期可以拦下洪水，给川渝河段和长江中下游减轻压力。

老一辈人当年想在金沙江上修水库，图的就是旱时能蓄、涝时能拦，这个愿望如今算是实实在在落了地。

库区的变化也看得见。

金沙江下游四座电站建设期间，川滇两省近34万移民完成搬迁安置，新修的公路、桥梁、学校和集镇，让不少大山深处的村子换了模样。

回头看当年围绕工程投资的争论，盯着的始终只有“花了多少钱”这一个数。

可一座超级水电站值不值，要看它能发多少年电，能替多少吨煤，能挡多少次洪水，还能把一个国家的装备制造水平往前推多远。

2021年6月28日首批机组发电，2022年12月20日全部投产，2024年7月首次满负荷运行，2026年6月累计发电量突破2500亿千瓦时。

这五年的发电账本，比任何辩解都更有说服力。

参考文献：

1、国家能源局《白鹤滩水电站机组全部投产 金沙江下游水电基地全面建成》，2022年12月21日

2、新华社《“白鹤”舞金沙 我国建成世界最大“清洁能源走廊”》，2022年12月20日