01

小区里的邻居们经常在楼下花园的长椅上讨论纷纷，尤其是每到傍晚，退休的老人们聚在一起，总有说不完的家长里短。

"你们知道吗？五单元三楼那个王秀兰家的女儿，大学毕业都十年了，还赖在家里不出去工作，典型的啃老一族！"

李大妈一边摇着蒲扇，一边压低声音对周围几位老伙伴说道。

"我听说那姑娘好像是个大学生，当初考上了不错的学校，怎么毕业后就变成这样了呢？"张阿姨皱着眉头问道。

"谁知道呢！现在的年轻人，娇生惯养，没吃过苦，哪像我们那时候啊，一毕业就直接分配工作，哪有什么挑三拣四的机会？"刘大爷接过话茬，一脸的不屑。

"可怜王秀兰了，一个人把女儿拉扯大，供她上了大学，结果换来这么个结果，这不是啃老吗？都三十好几的人了，还整天宅在家里，也不知道害臊！"李大妈摇头叹息。

正说着，王秀兰提着菜篮从超市回来，远远地向他们走来。

几个人立刻换了话题，脸上堆满笑容。

"秀兰啊，买菜回来呀？今天菜价怎么样？"李大妈热情地招呼道。

王秀兰勉强挤出一丝笑容，脸上写满了疲惫："还行，白菜便宜了点。"

"你闺女最近怎么样啊？有没有找工作啊？"张阿姨装作随意地问道，眼神里却藏着几分探究。

王秀兰的表情一下子僵住了，眼中闪过一丝痛苦，但很快就被掩饰住了。

她低着头，声音里带着压抑不住的羞愧："老样子，整天窝在家里，要么睡觉，要么玩电脑，一点出息都没有。唉，别提了，越想越闹心！"

"别着急，慢慢来嘛，年轻人有自己的想法。"李大妈安慰道，但语气中的虚伪连她自己都感觉得到。

"是啊，现在工作也不好找，让她多投几份简历，总会有合适的。"张阿姨也跟着说道。

王秀兰苦笑了一下："投什么简历？她连门都不出，整天把自己关在房间里，跟个隐士似的。算了，不说了，我先回去做饭了。"说完，她加快脚步离开了。

背后，几个老人又开始低声议论起来。

"真是可怜，这么大年纪了还要养个啃老的女儿。"

"我家儿子要是这样，我早就把他赶出去了！"

"现在的年轻人，真是越来越不像话了..."

这些话语像无形的箭一样，刺进王秀兰的背脊。

虽然她已经走远，但那些议论声仿佛仍在耳边回荡。

她加快脚步，只想快点回到家中，远离那些怜悯和嘲讽的目光。

王秀兰回到家，放下菜篮，看了看紧闭的卧室门，叹了口气。

这是女儿李然的房门，几乎每天都是这样紧闭着，仿佛一道无法逾越的屏障，将母女两人隔在不同的世界里。

"然然，回来了吗？"王秀兰轻轻敲了敲门。

里面传来低沉的回应："嗯。"

"出来吃点东西吧，都快到饭点了。"

"不饿，你先吃吧。"

王秀兰站在门口，手悬在半空中，想再说些什么，但最终只是无力地放下。

她转身走向厨房，开始准备晚餐。

这样的对话，或者说这样的无对话状态，已经持续了太久，久到王秀兰都快忘记上一次和女儿进行正常交流是什么时候了。

厨房里，王秀兰熟练地切菜、炒菜，动作机械而精准。

02

她的思绪却飘回了过去，回到了李然还是个活泼开朗的小姑娘的时候。

那时候的李然，成绩优秀，性格开朗，是老师眼中的好学生，邻居口中的好孩子。

谁能想到，大学毕业后，一切都变了。

"妈，您做什么好吃的了？闻着真香！"曾经的李然会这样从身后抱住她，撒娇地问。

"你最喜欢的红烧肉啊，快去把手洗干净，准备吃饭了。"王秀兰会这样回答，脸上洋溢着幸福的笑容。

可现在呢？王秀兰甚至记不清女儿上一次主动说话是什么时候了。

晚餐做好了，两菜一汤，简单但温热。

王秀兰端出来，摆在餐桌上，又去敲女儿的门："然然，饭好了，出来吃点吧。"

"我说了不饿。"李然的声音听起来有些烦躁。

王秀兰深吸一口气，压下心中的怒火："你已经一天没吃东西了，不能再这样下去。出来吃点东西，吃完再回去。"

门内沉默了片刻，终于，门开了。

李然走了出来，面色苍白，头发凌乱，眼神空洞，一副久未休息的样子。

她穿着宽大的T恤和运动裤，整个人看起来憔悴不堪。

"你这是怎么了？生病了吗？"王秀兰皱眉问道，伸手想摸女儿的额头，却被李然躲开了。

"没事，就是没睡好。"李然简短地回答，然后走向餐桌，坐下来，机械地开始吃饭。

王秀兰也坐下来，看着对面的女儿，心中满是心疼和无奈。

她想说点什么，但又不知从何说起。

最终，她选择了最常见的话题："今天...有没有看招聘信息？"

李然的筷子顿了一下，眼神变得更加黯淡："没有。"

"然然，你都三十二岁了，不能再这样下去了。你看看你同学，哪个不是工作了，成家了，有的都已经当妈了..."

"你非要在吃饭的时候说这个吗？"李然打断了母亲，声音冷淡。

"不在这时候说，什么时候说？你整天把自己关在房间里，我连见你一面都难！"王秀兰的声音不自觉地提高了。

"那就别说了。"李然放下筷子，站起身，转身就要回房间。

"你给我站住！"王秀兰也站了起来，脸涨得通红，"我辛辛苦苦把你养大，供你上学，为的是什么？为的是看你现在这样啃老啃到三十多岁？你对得起我吗？对得起我这么多年的付出吗？"

李然站在原地，背对着母亲，肩膀微微颤抖："妈，我没有要啃老。我只是..."

"你只是什么？只是不想面对现实？只是想逃避责任？你以为你躲在家里，问题就会自己解决吗？"

王秀兰激动地说道，多日积累的怨气一下子爆发出来。

李然转过身，眼中已经含着泪水："妈，我真的很努力了。我不是不想工作，只是..."

"只是什么？说啊！"王秀兰逼问道。

"只是...我做不到，我真的做不到..."李然的声音越来越小，仿佛一阵即将消散的风。

"什么做不到？全世界的人都在工作，就你做不到？你是什么特殊人物吗？"

王秀兰冷笑道，"别找借口了，你就是懒，就是不想面对社会，就是想躲在家里当寄生虫！"

这句话像一把刀，深深刺进了李然的心里。

她的脸色一下子变得惨白，眼中的泪水再也抑制不住，顺着脸颊滑落。

没有再说一句话，她转身冲回了自己的房间，重重地关上门。

王秀兰站在原地，胸口剧烈起伏，过了好一会儿，怒火才渐渐平息。

她走到李然的门前，轻轻敲了敲："然然，妈妈不是有意凶你的。你出来，咱们好好谈谈，好吗？"

门内没有回应，只有低低的啜泣声传出来。

王秀兰靠在门上，感到一阵疲惫袭来。

她不明白，事情为什么会变成现在这样。

03

夜深了，王秀兰躺在床上，辗转反侧，难以入睡。

隔壁房间，李然也没有睡着。

她坐在电脑前，屏幕的光映照着她憔悴的脸。

这是她的秘密，一个从未告诉母亲的秘密。

大学毕业后不久，李然就被诊断出了严重的社交恐惧症和抑郁症。

每次面对陌生人，她就会感到极度的不安和恐惧；在压力环境下，她会全身颤抖，无法正常交流。

传统的朝九晚五的工作对她来说，简直是一场噩梦。

她试图向母亲解释过自己的情况，但王秀兰只当她是懒惰、是借口。

"什么社交恐惧症，什么抑郁症，都是现在年轻人矫情！我们那个年代，哪有这么多乱七八糟的病，不都好好的？"

这是母亲当时的原话，深深地刺痛了李然的心。

从那以后，李然再也不提这些事。

她开始在网上接一些写作和编程的自由工作，虽然收入不稳定，但至少能维持自己的基本开销，不必向母亲伸手要钱。

她甚至还能存下一些，希望有朝一日能攒够钱，搬出去独立生活。

但母亲并不知道这些。

在王秀兰眼里，女儿就是一个不事生产的啃老族，是她人生最大的失败和耻辱。

第二天，王秀兰下班回来了。

"然然，我回来了。"王秀兰的声音从门外传来，比昨天温和了许多。

"嗯。"李然简短地回应。

"我买了你喜欢吃的糖醋排骨，出来吃饭吧。"

李然犹豫了一下，还是打开门走了出来。

母亲正在厨房里忙碌，餐桌上已经摆好了几个菜。

"今天怎么这么丰盛？"李然有些意外地问。

王秀兰回头笑了笑："没什么，就是想着昨天吵架了，心里不舒服，想做点你爱吃的。"

李然心里一暖，但随即又冷了下来。

这样的场景太熟悉了，吵架、道歉、和解，然后再吵架、再道歉、再和解...

一个永不停止的循环，没有真正的理解，没有实质性的改变。

两人沉默地吃着饭，气氛略显尴尬。

王秀兰想找话题，但又怕触碰到敏感的问题；李然则专注于眼前的食物，不想主动开口。

终于，王秀兰打破了沉默："然然，妈妈想问你个事。"

李然抬头看了母亲一眼："什么事？"

"你...真的有在找工作吗？"王秀兰小心翼翼地问道，生怕再次引发争吵。

李然放下筷子，深吸一口气："妈，我之前就跟你说过，我有在工作，只是不是你理解的那种朝九晚五的上班。"

"那是什么工作？整天窝在家里，那也叫工作？"王秀兰忍不住又用了质疑的语气。

李然决定再尝试一次解释："我在网上接单，做一些翻译、写作、编程的工作。虽然收入不稳定，但至少能维持自己的生活..."

"那有什么用？那些能当正经工作吗？能有保障吗？"

王秀兰打断了她，"你看看你同学们，哪个不是朝九晚五上班，哪个没有社保五险一金？你这样下去怎么办？将来靠谁养老？"

李然沉默了，她知道无论说什么，母亲都不会理解她。

在王秀兰的观念里，只有坐在办公室里朝九晚五的工作才是"正经工作"，其他的都是不务正业。

"妈，我尽力了。"李然低声说，声音中充满了疲惫和无奈。

"什么尽力了？你根本就没努力过！"

王秀兰的情绪又开始激动起来，"你知道邻居们怎么议论我们家的吗？你知道我这些年是怎么过来的吗？"

"所以你在乎的是邻居怎么看，而不是我过得怎么样？"李然苦笑道。

"我当然在乎你过得怎么样！正因为在乎，我才希望你能有个正经工作，有个保障，有个未来！"

王秀兰激动地说道，"你看看你现在的样子，整天把自己关在房间里，不见阳光，不见人，这叫正常生活吗？"

李然忽然感到一阵无力。

04

这样的对话，她已经经历过无数次了，永远没有结果，永远是一场消耗精力和感情的无用功。

"妈，我吃饱了。"她站起身，转身走向自己的房间。

"又是这样！每次聊到关键问题，你就逃避！"王秀兰在背后喊道，"你以为躲在房间里，问题就会自己解决吗？"

李然停下脚步，没有回头："不会。但至少不用再听你的指责。"

说完，她走进房间，关上了门。

王秀兰坐在餐桌前，看着满桌的菜肴和女儿半空的碗，心中充满了挫败感。

她叹了口气，开始收拾餐桌。

她想起了李然小时候天真烂漫的笑脸，那时候的她，对未来充满了希望和憧憬。

谁能想到，十年后的今天，她们会变成现在这样。

接下来的几天，母女俩各自在家中，却像是生活在两个不同的世界里。

王秀兰白天上班，晚上回家做饭、看电视；李然则把自己关在房间里，专注于她的"网上工作"。

两人偶尔会碰面，但交流寥寥，仿佛彼此都是过客。

周末，王秀兰约了几个老姐妹在小区附近的茶馆聚会。

茶过三巡，话题不可避免地转到了孩子身上。

"我家小李啊，上个月刚买了新房子，还是市中心的呢！"林阿姨得意地炫耀着。

"了不起啊！我家闺女去年升职了，现在是部门经理，月薪两万多，还时不时出国出差，可有面子了！"张阿姨也不甘示弱。

轮到王秀兰时，大家的目光都充满了期待和好奇。

王秀兰勉强笑了笑："我家然然啊，还是老样子，在家待着呢。"

"都这么多年了，她到底怎么想的啊？"林阿姨忍不住问道。

王秀兰的眼圈有些发红："我也不知道她怎么想的！我辛辛苦苦把她养大，供她读书，结果养出个这样的女儿，我真是..."她的声音哽咽了。

"别这么说，孩子肯定有自己的难处。"张阿姨安慰道，但眼神中的怜悯更加刺痛了王秀兰的心。

"是啊，现在年轻人压力大，可能是一时找不到方向。"林阿姨也跟着说道。

王秀兰苦笑了一下："都十年了，还找不到方向？我看她就是懒，就是不想面对现实！"

"那你有没有想过，干脆把她赶出去？有时候，逼一逼，反而是好事。"一旁的刘姐忽然开口。

王秀兰一愣："赶出去？那她去哪儿？"

"自己想办法呗！人这一辈子，总要学会独立的。你这样一直惯着她，对她反而不好。"刘姐分析道。

其他几个姐妹也纷纷点头附和。

王秀兰心里一动，或许，刘姐说得对，她一直太过心软，才让女儿变成现在这样。

也许，真的该狠下心来了。

回到家，王秀兰发现李然正在厨房里煮面。

这是近段时间以来，李然第一次主动走出房间，做些家务活。

"你今天怎么想起来做饭了？"王秀兰有些惊讶地问。

李然轻声回答："饿了，就煮点面吃。你要不要也来一碗？"

王秀兰点了点头："好啊，谢谢。"

两人沉默地坐在餐桌前吃面。

王秀兰看着对面的女儿，心中思绪万千。

刘姐的话还在耳边回响，但看着女儿瘦弱的身影，她又有些不忍心。

"然然，"王秀兰终于开口，"妈妈想和你谈谈。"

李然抬头看了她一眼："嗯。"

"你已经三十二岁了，不能再这样下去了。"王秀兰斟酌着词句，"妈妈不是不想养你，但你总要为自己的未来考虑。"

李然放下筷子："妈，我知道你想说什么。你放心，我不会一直依赖你的。"

"你有什么计划吗？"王秀兰问道。

李然犹豫了片刻，然后说："我在存钱，等存够了，我就搬出去住。"

05

王秀兰一愣："存钱？你哪来的钱？"

"我不是跟你说过吗，我在网上接工作，做自由职业者。"李然解释道。

王秀兰皱起眉头："那种不稳定的工作能存多少钱？你别做梦了！"

李然的眼神暗了下去："妈，你永远不相信我能做好任何事，对吧？"

"我不是不相信你，我是担心你！"王秀兰辩解道，"那些所谓的网上工作，能靠得住吗？万一有一天没单子了，你怎么办？"

李然沉默了，她知道无论说什么，母亲都不会理解她。

在王秀兰的世界观里，只有稳定的体制内工作才值得信任，其他的都是虚无缥缈的。

"妈，信不信由你。总之，我不会一直麻烦你的。"李然最终说道，声音平静但坚定。

王秀兰看着女儿，忽然感到一阵陌生。

这个坐在她对面的年轻女子，真的是她拉扯大的女儿吗？

为什么她们之间的距离越来越远，为什么她们无法像其他母女那样亲密无间？

"希望如此。"王秀兰只能这样回应，心中却充满了疑虑。

晚饭后，两人又各自回到了自己的领地。

王秀兰坐在客厅的沙发上看电视，但心思根本不在节目上。

她回想着下午茶馆里姐妹们的话，以及刚才和女儿的对话，心中五味杂陈。

也许，是时候下个决定了。

为了女儿，也为了她自己。

几天后，王秀兰下班回家，发现家里的网络无法连接。

她拨打了宽带公司的电话，得知是因为账单逾期未付导致的停机。

"这个月的钱我明明已经给你了啊！"王秀兰站在李然的房门前质问。

李然打开门，一脸愧疚："对不起，妈，我用那笔钱买了一些东西..."

"买什么东西这么重要？连网费都不交了？"

王秀兰的怒火一下子被点燃，"你整天在家里不出去工作，还占用家里的资源，现在连最基本的责任都不履行了吗？"

李然低着头，不敢看母亲的眼睛："我会补上的。"

"你拿什么补？你有钱吗？"王秀兰气极反笑，"你不是说你在网上工作吗？那些钱呢？都花哪去了？"

李然沉默不语，眼泪默默地滑落。

王秀兰一时气上心头，想起了茶馆里刘姐的建议，说出了狠话："你要是再这样下去，就别住在这里了！我养你这么多年，够了！你已经三十二岁了，该独立了！"

话一出口，王秀兰就后悔了。但面子上，她不愿意收回。

李然抬起头，眼神中充满了绝望和决绝："我知道了，妈。我会离开的，不会再给你添麻烦了。"

那天晚上，两人都没再说话。

李然把自己锁在房间里，王秀兰则在电视机前坐到了深夜，脑海中不断回放着白天的争吵，心中充满了自责和困惑。

接下来的几天，李然变得比以往更加沉默。

她很少出房间，即使出来，也不与王秀兰有任何交流。

王秀兰想主动和解，但一股莫名的倔强又让她难以迈出那一步。

就这样，母女俩在同一个屋檐下，却像两个陌生人一般生活着。

06

一周后的一个晚上，王秀兰下班回家，发现家里异常安静。

李然的房门紧闭，她敲了敲门，没有回应。

"然然，出来吃饭了。"王秀兰又喊了一声，依然没有回应。

她有些不安，又敲了几下："然然，你在里面吗？回答妈妈一声。"

仍然是一片寂静。

王秀兰的心一下子揪了起来，她用力拍门："然然！然然！你怎么了？"

没有任何回应。

王秀兰急了，她用力拧动门把手，发现门被反锁了。

她跑去厨房拿来一把改锥，颤抖着手试图撬开门锁。

几番尝试后，门终于开了。

房间里，李然静静地躺在床上，旁边散落着几个空药瓶。

她的脸色苍白，没有一丝血色，嘴角却带着一丝诡异的微笑，仿佛终于解脱了一般。

"然然！"王秀兰尖叫一声，冲到床前，抱起女儿冰冷的身体，"醒醒！然然！妈妈在这里！"

但李然再也不会回应她了。

王秀兰浑身颤抖，泪水模糊了视线。

她拿起床头柜上的一封信，颤抖着手打开。

"妈妈，对不起，我实在太累了。这些年，我一直努力想要变得更好，但我做不到。我知道我让你失望了，我是个没用的女儿。你说得对，我应该离开，不再给你添麻烦。我爱你，妈妈。希望你以后的生活能更轻松，更幸福。——然然"

王秀兰瘫坐在地上，抱着信痛哭失声："不，不是这样的...然然，对不起，都是妈妈的错...你回来好不好？妈妈不赶你走了...求求你回来..."

但一切都晚了。

李然已经永远离开了这个对她而言充满痛苦的世界。

接下来的日子如同噩梦一般。

警察来了，救护车来了，邻居们聚集在楼下窃窃私语。

王秀兰恍恍惚惚地配合着各种手续，心如刀绞。

"我就说那姑娘不正常，整天关在屋里，原来是有抑郁症啊。"

"谁能想到会这样呢，这么年轻的生命..."

"唉，这当妈的也真是的，女儿都这样了还整天骂她..."

这些话语如同针刺一般扎进王秀兰的心里。

是啊，她怎么就没有发现女儿的痛苦？为什么只顾着自己的面子，而忽视了女儿的感受？

丧事简单地办完了。

亲戚们来了又走，只留下王秀兰一个人，面对空荡荡的家和满心的悔恨。

王秀兰如同行尸走肉一般度过了接下来的日子。

她请了长假，整天呆在家里，不吃不喝，不言不语。

亲戚朋友来看望她，她也只是木然地坐着，仿佛灵魂已经随着女儿一起离去。

"秀兰啊，节哀顺变吧。人死不能复生，你这样下去，身体会垮的。"姐姐王秀英心疼地劝道。

"都是我的错..."王秀兰喃喃自语，眼神空洞，"如果我多理解她一点，多包容她一点，她就不会走了..."

"别这么说，不是你的错。谁能想到孩子会得抑郁症呢？这病不明显，很难发现的。"

王秀英安慰她，"现在说这些也晚了，你要照顾好自己，然然在天上看着呢，她不希望看到你这样。"

王秀兰摇摇头，泪水又一次流了下来："我什么都不知道...她说她在工作，我还骂她懒...她说她有病，我还说她矫情...我是个多么糟糕的母亲啊..."

王秀英抱住妹妹，轻轻拍着她的背："别自责了，没有人能预见悲剧。重要的是，你要坚强起来，为了然然，也为了你自己。"

王秀兰靠在姐姐怀里，无声地哭泣。

这些天来，她已经哭干了眼泪，但痛苦丝毫未减。

"我想再看看她的房间..."王秀兰最终说道。

自从李然离世后，她就再也没有进过那个房间。

太多的回忆，太多的痛苦，她不敢面对。

但现在，她突然有了一股强烈的欲望，想要了解女儿生前的世界，想要知道，女儿到底经历了什么，承受了什么。

07

王秀英点点头："去吧，或许这能帮你释怀。"

王秀兰站起身，缓缓走向女儿的房间。

门依然紧闭，仿佛在守护着里面的秘密。

她深吸一口气，推开了门。

房间里，一切都保持着李然生前的样子。

整洁的床铺，书桌上的电脑，墙上的照片，每一样东西都仿佛在诉说着主人的故事。

王秀兰环顾四周，泪水再次涌出。

她走到书桌前，轻轻抚摸着女儿的物品。

一个月后，王秀兰终于鼓起勇气，开始收拾李然的遗物。

每一件衣服，每一本书，都承载着太多回忆，让她几次落泪。

在整理抽屉时，她发现了一个信封，里面装着一本存折。

她随手打开，当她看到存折上的数字时间，她的眼神瞬间凝固，拿着存着的手忍不住颤抖，她的眼泪瞬间奔涌而出，“怎么...怎么会这样...”