本文仅在今日头条发布，谢绝转载

美国阿尔忒弥斯2号发射成功了，过程看了一遍，但是真不知道该夸还是该笑，为啥这么说呢？主要是发射的太“糙”。

咱们还是先说说夸的部分吧，这事对美国挺重要的，因为上一次有人坐着飞船往月球那边去，还是1972年的阿波罗17号。打那以后，五十多年，所有载人航天全都在地球附近的近地轨道上转悠，再没往远里走过。

这回不一样了。四名宇航员要飞到离地球几十万公里外的月球边上。虽说不是直接登月，就是绕一圈就回来，但这个意义已经够大了——这是对整个美国载人登月系统来了一次真刀真枪的真人实测，火箭、飞船、生命保障、深空通信这些玩意儿，全都要在实打实的深空环境里跑一遍，才知道到底靠不靠谱。

也就是说，如果后续没问题，美国登月算是挽回了一点“面子”，虽然这个面子没啥意义吧，但好歹也是有。

但这次发射过程，让人感觉美国底气不是很大。

啥意思呢？这次任务怎么走的，说白了就是“防着出事”。

整个任务大概10天。火箭用的是SLS，先把猎户座飞船送到绕地球的轨道上，然后船和火箭分开。第二天，飞船自己点火，进入去月球的轨道，开始往那边飞。飞个四天左右，从月球背面擦过去，离月球表面最近的时候大概7600公里。注意，这次不走月球轨道，就是贴着边飞，利用月球的引力甩一下。

这么设计有个好处：万一中途动力出问题了，飞船也能靠着月球引力自己弹回地球，不用额外救援。坏处是连月球边都没擦着。

猎户座一路压根不减速，也不进入环月轨道，更别提登月验证了，最后直接以超过每小时四万公里的速度冲进大气层，掉进太平洋里，任务就算完成。

这条轨道，说白了就跟当年阿波罗13号出事以后用的那条应急返回轨道差不多，属于一条保底路线，全是奔着安全去的，总感觉差点意思。

那为什么这么小心？因为这次用的火箭和飞船，问题实在太多了。

SLS这个火箭，98米高，起飞推力2200吨，近地轨道运力95吨，地月转移轨道运力27吨。数据看着挺猛，但它有个特点：几乎没用什么新技术，基本就是把航天飞机退役后剩下的老底子重新拼起来的。芯一级那四台RS-25发动机，直接是航天飞机上用过的库存货；那两台固体助推器也是航天飞机助推器的加长版；芯二级更省事，直接拿了个已经退役的德尔塔4火箭的上面级来用。这个上面级真空推力只有11吨，搁在一枚重型火箭上，典型的小马拉大车。

而且这玩意儿是一次性的，飞一次扔一次，单次发射成本高达40亿美元，是人类航天史上最贵的火箭。虽然是成熟系统，但SLS的故障也特别多，所以一再延期。这次发射，电池过热的问题其实也没解决，但工程师说“不会有影响”，就这么上了。

猎户座飞船也不省心。2022年阿尔忒弥斯Ⅰ号无人绕月任务的时候，飞船回来以后发现隔热大底烧得比预期严重——那个位置是再入大气层时温度最高的地方，是保护宇航员的最后一道屏障。结果NASA没彻底解决这个问题，只是调整了再入路径和生产工艺，就让这艘飞船带着隐患上天了。所以这次载人飞行，实际上也是在赌这个隔热问题不会再出事儿。

所以，发射成功只是开始，美国真正的坎儿还在后头。

NASA这次虽然把阿尔忒弥斯Ⅱ号发出去了，但真正的硬骨头还没啃。载人登月比绕月飞行复杂太多了，最大的卡点其实不是火箭和飞船，而是登月舱。

SpaceX的星舰是NASA选的载人登月舱，但这玩意儿到现在还没完全成功入轨过。星舰需要的那种在轨道上加注低温推进剂的技术，更是从来没在太空中验证过，而且进度已经比原计划晚了差不多两年。蓝色起源的那个蓝月亮登月舱，进度更慢，原型机都还没飞过。还有新的登月航天服，也还没准备好。

NASA现在已经把载人登月的计划直接延到了2028年。原来的阿尔忒弥斯Ⅲ号，NASA干脆改成了在地球近地轨道搞一场模拟对接测试。没办法，要是真出了事，那可就成了国际笑话了。

所以说，这次阿尔忒弥斯Ⅱ号发射成功，确实是件值得高兴的事儿，但对NASA来说，真正的考验其实才刚开个头。SLS火箭和猎户座飞船这次完成了载人绕月飞行，甚至都不能说打通了从地球到月球轨道的这条路——因为真正的载人登月可是要走月球轨道的，那又是完全不一样的玩法。

除此之外，资金也是个大问题。NASA要求把SLS的发射频率提高到每年至少一发，这对整个供应链和地面操作团队来说都是巨大的压力。以前两三年才发一次，现在要每年都发，而且每次发射都要烧掉几十亿美元，这个节奏能不能维持住，也是个问号。

最后说到底，胜负就看2028到2030这几年了。

阿尔忒弥斯Ⅱ号这次任务，让人类时隔半个多世纪重新有了飞往月球的载人飞行。四名宇航员现在正在去月球的路上，他们会飞越月球背面，然后返回地球。

这事儿本身是历史性的，但也要看清楚：这只是一次绕月飞行，不是登月。2028年到2030年这个时间段，谁先能把人送到月球表面上去，这场竞赛的胜负就看这几年了。