腊月的风裹着寒气，在窗棂上敲出细碎的声响时，厨房里总先漫出暖融融的香气。母亲系着蓝布围裙，正站在灶台前搅动砂锅里的羊肉汤，乳白的汤汁在火上咕嘟着，将羊骨与萝卜的鲜香熬得愈发醇厚。灶台上摆着刚切好的葱花与香菜，瓷碗里盛着提前备好的粉丝，一切都在为傍晚的团聚做着准备。

父亲坐在客厅的藤椅上，手里摩挲着刚从集市上买回来的羊腿骨。“今天这骨头熬汤最香，” 他抬头望向厨房，声音里带着笑意，“你妈年轻时就爱用这砂锅，说熬出来的汤不腥。” 我顺着他的目光看去，母亲正弯腰撇去汤面的浮沫，阳光透过窗户落在她的发间，映出几缕银丝。记忆里，这样的场景似乎从未变过 —— 每年寒冬，总有一锅羊肉汤在厨房里静静熬煮，等家人归巢。

暮色渐浓时，姐姐带着孩子推门进来，小外甥一进门就扑到灶台边，踮着脚往砂锅里看：“外婆，汤好了吗？我闻到香味啦！” 母亲笑着刮了刮他的鼻子，把切好的羊肉片放进汤里：“再等会儿，让肉片煮得嫩些，给你盛最大碗。” 客厅里顿时热闹起来，姐姐帮着摆碗筷，父亲给孩子讲起小时候赶集市买羊肉的趣事，我则站在母亲身边，帮她把葱花撒进碗里。

终于，冒着热气的羊肉汤被端上桌，乳白的汤汁里浮着鲜红的萝卜、鲜嫩的肉片，撒上翠绿的葱花，香气瞬间弥漫了整个屋子。父亲先端起碗，轻轻吹了吹，喝了一口，眉眼都舒展开来：“还是这个味儿，多少年都没变。” 母亲看着我们，不停地往每个人碗里夹肉：“多吃点，天冷，补补身子。” 小外甥捧着碗，小口喝着汤，嘴角沾了汤汁也不在意，只含糊地说：“外婆做的汤最好喝！”

窗外的风还在呼啸，屋里却暖得让人不想起身。我们围坐在餐桌旁，说着家长里短，喝着热乎的羊肉汤，偶尔夹一筷子炖得软烂的萝卜，暖意从舌尖一直蔓延到心底。灯光下，每个人的脸上都带着笑意，那些寻常日子里的琐碎与疲惫，似乎都在这一碗热汤里，被悄悄融化了。

后来我才明白，让人念念不忘的，从来不是羊肉汤有多鲜美，而是家人围坐时的温馨，是岁月里藏着的这份平凡与安稳。就像这寒冬里的一碗热汤，不惊艳，却足够温暖，足以抵御岁月里所有的寒凉，让每一个寻常的日子，都变得可亲可念。