许多人都认为英国爱德华七世的妻子丹麦的亚历山德拉与戴安娜王妃有几分相似。

戴安娜王妃

亚历山德拉王后
都是美人;
都热心公益,深受民众爱戴;
都引领时尚潮流,是名噪一时的时尚偶像;
丈夫都有一副花花肠子,常常将她们的婚姻逼入困境……
那么,如果戴妃能效仿亚历山德拉那样处理婚姻关系,是否能获得美满人生?
想要回答这个问题,还得从头讲述丹麦的亚历山德拉的故事。
01 捡来的王位
亚历山德拉全家福
亚历山德拉的家族故事非常传奇。
她的父亲石勒苏益格-荷尔斯泰因-索恩德堡-格吕克斯堡的克里斯蒂安王子是丹麦奥尔登堡王室的一个远房旁支,身上王室血统稀薄。母亲路易丝来自黑森-卡塞尔,夫妻二人一共生下六个孩子:弗雷德里克、亚历山德拉、威廉、达格玛、蒂拉和瓦尔德马。

亚历山德拉的旧居
家族地位不高,800英镑的年收入捉襟见肘,好在有王室血脉,全家住在哥本哈根腓特烈城区阿马利加德街18 号的一所黄色大宅中,这是政府提供的恩赐房产,免收租金。
一家八口,一份收入如何支撑?亚历山德拉的童年过得非常简朴,她与妹妹达格玛共用一间漏风的阁楼卧室,她们自己缝制衣服,一起做家务,感情非常好。家庭教师教授她们语言、演奏、绘画和舞蹈,至于针织女红,礼仪规范则由母亲路易丝教授。

年轻时的亚历山德拉
最艰难的那段时间,亚历山德拉甚至去餐厅当了一段时间的服务员,帮助家庭减轻压力。
尽管日子过得紧紧巴巴,但家庭氛围却温暖和谐,夫妻恩爱,姊妹友善。克里斯蒂安开明,坚持让女儿跟男孩儿一起学习体操和体育,姐妹俩曾跟随瑞典女子游泳先驱南希·埃德伯格学习游泳。偶尔,汉斯·克里斯蒂安·安徒生会被邀请来家里,他那些可爱的充满奇思妙想的故事会进入孩子们的睡梦中。

亚历山德拉与妹妹达格玛
1848年,丹麦国王克里斯蒂安八世驾崩,其独子弗雷德里克继承王位。弗雷德里克曾有过两次失败的婚姻,膝下却无子嗣,且被认为不育,故而引发了丹麦的继承危机。
1852年,欧洲列强在伦敦开会,各方势力斗争后,丹麦王储之位竟然落在了克里斯蒂安头上,他们全家搬进了新的官邸——伯恩斯托夫宫,成为丹麦的未来。1

丹麦的亚历山德拉
家庭经济条件并没有因此得到改善,但亚历山德拉以及她的兄弟姐妹们成为全欧洲瞩目的焦点,那些富有的、手握权势的求婚者纷至沓来。
1.克里斯蒂安王子成为丹麦继承人后,所有的孩子都得到了“光明”的未来。长子弗雷德里克继承丹麦王位;次子威廉成了希腊国王乔治一世;长女亚历山德拉嫁入英国王室;次女达格玛成了俄国沙皇亚历山大三世的妻子;三女蒂拉嫁给了汉诺威王国继承人恩斯特·奥古斯塔;小儿子瓦尔德马一生都从事海军工作,衣食无忧。
02 结婚对象
威尔士亲王阿尔伯特·爱德华
此时,英国维多利亚女王与阿尔伯特亲王的长子威尔士亲王阿尔伯特·爱德华即将年满20周岁,他的父母忙于为他寻找新娘。
“我的要求并不高,一位美丽、安静、聪明、懂事,而且只比你弟弟小一两岁的公主。”维多利亚女王这样对女儿维姬吩咐道。

丹麦的亚历山德拉
女王对长子非常不满,昵称为伯蒂的威尔士亲王一直被父母“禁锢”在教室里,因为他对学习一点兴趣也没有。年轻的王子宁愿与人滔滔不绝谈论一整天,也不愿意坐在教室里学习一个时辰。
阿尔伯特和维多利亚都认为伯蒂需要有人管束,而驯服这匹年轻的王室骏马的最佳方法莫过于为他找一位“贤妻”。

维多利亚女王与丈夫阿尔伯特亲王
表面上看,合适的英国王后人选条件并不复杂:1.必须出自德意志邦联;2.必须是新教徒,或者至少愿意皈依新教;3.必须具备未来英国王后应有的品格和举止的公主。2

年轻时的伯蒂
伯蒂的喜好渔色的荒唐名声众人皆有耳闻,给他娶一位美人多少能收收心吧!母女二人私下里都在条件里加了一点:公主必须是位美人。
维姬尽职尽责地考察了所有符合条件的候选人,却对长长名单上列出的诸位都有些不满意。维姬在给女王的一封信中抱怨道:“我常常手里拿着《哥达年鉴》,不停地翻阅,希望能发现一个尚未成名的人!”

丹麦的亚历山德拉

丹麦的亚历山德拉
有一位适龄的公主并不在名单中,便是丹麦的亚历山德拉。
其实维姬早就见过亚历山德拉,她对这位丹麦美人的喜爱之情溢于言表:“她的声音、步态、仪态和举止都堪称完美,她是我见过的最有淑女风范、最有贵族气质的人之一!”

丹麦的克里斯蒂安九世
然而,伴随克里斯蒂安即将继承丹麦王位,丹麦和普鲁士因领土纠纷关系变得紧张,维姬承认:“我认为艾莉克斯与伯蒂堪称绝配,尽管我身为普鲁士人,并不希望伯蒂娶她。”(艾莉克斯是亚历山德拉的昵称)
然而,母女两人将所有的人选盘来盘去,最终却不得不承认,丹麦的亚历山德拉或许是最合适的人选。

《亚历山德拉公主在格雷夫森德登陆》,亨利·纳尔逊·奥尼尔绘制
1861年9月底,维姬将弟弟伯蒂介绍给了亚历山德拉,在阿尔伯特亲王去世后,伯蒂在拉肯皇家城堡向亚历山德拉求婚。
1863年3月10日,这对年轻夫妇在温莎城堡的圣乔治教堂举行了婚礼,亚历山德拉身穿比利时国王利奥波德一世赠送的婚纱,美的令人窒息。

亚历山德拉与伯蒂
2.1714年斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王逝世后,汉诺威选帝侯乔治一世依据《嗣位法》继承英国王位。也就是说现代英国王室源于德意志血统,维多利亚女王的丈夫来自萨克森-科堡-哥达家族,长女维姬嫁给了普鲁士王储。可以说,英国王室与德意志联系紧密。
03 王储妃的生活
丹麦的亚历山德拉
亚历山德拉绝对是个美人。深蓝或灰蓝色的眼眸仿佛湖水一般清澈,一头浓密的浅金色卷发,肌肤白腻如瓷。她身材高挑,腰肢纤细,见过她的法国作家泰奥菲尔·戈蒂埃曾赞叹道:“丹麦的亚历山德拉是北方神话中走出的女神。”

亚历山德拉和她的长子阿尔伯特·维克托,1864年
但这样的美人也没能牵住伯蒂的心。他就像《天龙八部》里面的段正淳一样,每一位美人都是他的心肝宝贝,每一个都是最重要的。大约是甜蜜了1年多,伯蒂故态重萌,将妻子丢在王宫,自己则流连风月。

亚历山德拉与丈夫和孩子
都说深宫中磋磨人的手段无数,敏感些的就如同林妹妹一般风刀霜剑严相逼。好在,亚历山德拉是个乐观开朗,天性快活的人,她从不与任何人正面冲突,也不钻牛角尖,自己在平静生活中寻找快乐。
维多利亚女王见到亚历山德拉自得其乐,心内五味杂陈。她对儿媳的感情非常复杂,原因有很多。

丹麦的亚历山德拉
从政治上来说,亚历山德拉嫁入英国王室后不久,她的父亲克里斯蒂安九世便继承了丹麦王位。德意志邦联趁机入侵并吞并了石勒苏益格-荷尔斯泰因,使丹麦的领土缩减了五分之二。
女王和嫁入普鲁士的维姬站在同一方,而亚历山德拉和伯蒂却在战争中支持丹麦一方。亚历山德拉对丹麦丢失领土出离愤怒,维多利亚女王却毫不留情地告诉她:“这事儿跟你无关。你现在是威尔士王妃,是英国公民。”

1863年,威尔士亲王和王妃与维多利亚女王合影
从私情上来说,与其说女王对儿媳不满,不如说她对儿子伯蒂爱恨交织。
这个孩子在期待中降生,却完全背离了维多利亚和阿尔伯特夫妇的愿望。他学业成绩不突出,更不勤奋,天赋中自带的圆滑在夫妇二人看来是“偷奸耍滑”,更糟糕的是屡教不改。

威尔士亲王伯蒂
他们采取了许多极端方式对待这个孩子:禁闭、体罚、冷嘲热讽……但这些都不能帮助伯蒂变为理想继承人,反倒令他向着放纵的深渊滑去。1862年在爱尔兰的军事演习期间,他与一位名叫内莉·克利夫登的女演员共度了三个夜晚,内莉还被他的同僚军官藏在营地里。

威尔士亲王伯蒂
身体虚弱的阿尔伯特亲王担心儿子会遭到勒索或者丑闻,强撑病体前往剑桥探望。父子二人在雨中谈了一个多小时,就在这次探望两周后,阿尔伯特因伤寒去世。
女王伤痛欲绝,她的后半生都身着丧服,并且将丈夫的死归咎于长子,她写信给长女说:“我永远无法,也永远不会,不感到不寒而栗地看着他。”

丹麦的亚历山德拉,1881年
维多利亚希望找一个能够管束儿子,引导他走上“正途”的儿媳,却没想到亚历山德拉对丈夫的花心滥情视而不见,这令她大失所望。
再加上,尽管在公众场合亚历山德拉表现得仪态端庄,但私底下却是个活泼性子,她热爱跳舞和滑冰,骑术精湛,尤其擅长双人马车驾驶和打猎,这令维多利亚女王十分不满。女王曾要求她停止这项爱好,只得到阳奉阴违。

丹麦的亚历山德拉
鉴于婆媳关系的天然压制,亚历山德拉在女王面前永远保持礼貌和亲切,只据传亚历山德拉所有的孩子都是早产儿,传记作家理查德·霍夫认为:亚历山德拉故意向维多利亚女王隐瞒了预产期,因为她不想让女王在场。
04 没有期待
亚历山德拉与伯蒂
结婚的头六年里,亚历山德拉为丈夫生了五个孩子,五次生产没有一次是轻松的。
尤其是第三次的时候,她患上了严重的风湿热,几乎死在产床上。哪怕从煎熬中恢复过来,她的后半生都只能微跛行走。

丹麦的亚历山德拉
即便如此,亚历山德拉也没有对丈夫或者婚姻有什么怨怼,或者说她似乎从来都所嫁的男人没有太多幻想。
“就算他是个牛仔,我也会同样爱他,不会嫁给别人。” 亚历山德拉轻松地说道。

丹麦的亚历山德拉
当她风湿热几乎死去的时候,伯蒂正在外面游玩,王室连续发了三封电报才说服他回到妻子的病榻旁。就连维多利亚女王都开始可怜这个儿媳:“我常常觉得她的处境并不轻松,但她很喜欢伯蒂,尽管她并不瞎。”

丹麦的亚历山德拉与孩子们
奈杰尔·考索恩在《英国国王和王后的性生活》一书中这样写道:任何认为与亚历山德拉的婚姻能够驯服这位绰号“爱抚者爱德华”的男人的希望都落空了。通过这场婚姻,威尔士亲王摆脱了母亲及其阴郁宫廷的直接控制。压抑、克制和自我否定对他来说都已不再适用,他可以重拾自己所享受的生活方式。
即便如此,亚历山德拉依然优雅从容地忍受着丈夫的冷漠和疏忽。她甚至没有反抗,因为她刚刚脱离拐杖行走就怀上了第四个孩子。

丹麦的亚历山德拉
在他们的婚姻期间,伯蒂从来不曾忠贞。他一直与其他女性保持着交往,包括女演员莉莉·兰特里、沃里克伯爵夫人黛西·格雷维尔、人道主义者艾格尼丝·凯泽以及名媛爱丽丝·凯佩尔……亚历山德拉知晓其中大部分关系,甚至还对其中的一些点评一番。
她曾对一位朋友说:“他最爱的还是我。” 这便是亚历山德拉对自己婚姻的全部评价。

亚历山德拉与伯蒂,1902年
熟悉亚历山德拉的人说,伯蒂的不忠其实让她非常痛苦,但她天性乐观开朗,加上无法离婚,最终只能接受现实。此外,亚历山德拉对性的享受程度远不如她的丈夫,有别的女人分担也不完全算是坏事。1871年4月,她第六次也是最后一次怀孕,生下一个儿子,但婴儿第二天便夭折了。
在那之后,夫妻二人再无所出。

丹麦的亚历山德拉
亚历山德拉将生活重心转向抚养子女、宗教和公共事务上,她全心全意投入其中,获得民众爱戴。
05 人人都爱她
丹麦的亚历山德拉
亚历山德拉承担了许多公共职责。
丈夫去世后,维多利亚女王深居简出,很多公共事务都交给了儿媳完成。就连维多利亚女王都不得不承认:“她替我分担了繁重的公务,减轻了我的压力和疲惫。她主持义卖会、出席音乐会、探访医院……她不仅从不抱怨,还努力证明她乐在其中,即使这些职责在别人看来是令人厌烦的。”

丹麦的亚历山德拉
亚历山德拉尤其关注伦敦医院,经常去那里探望病人,被称为“象人”的约瑟夫·梅里克就是她遇到的病人之一。
她总是在关心别人,无私且慈悲。
而她的每一次亮相,身上穿的,脖子上戴的,都会立刻成为当年的流行风尚。
亚历山德拉令蜷曲在前额的刘海成为最时尚的发型,而她出席活动的时候会重重叠叠佩戴高领珍珠项链,引领了一股潮流,在之后的50年里一直被上流社会的女士们不断效仿。哪怕这种戴法是为了遮掩童年时手术在脖子上留下的一小道疤痕……

丹麦的亚历山德拉
纤细高挑的身材让她将任何衣衫都能穿出自己的风格,而亚历山德拉格外喜欢紧身胸衣和蓬蓬裙。衣服上层层叠叠的蕾丝、珍珠非但没有显得庸俗,每一件首饰都衬托出她的绝世荣光。
亚历山德拉对英国时尚届的影响如此深远,以至于在她生病导致微跛后,上流社会的女性甚至以模仿她的跛行步态为荣,这种步态后来被称为“亚历山德拉跛行”。

丹麦的亚历山德拉,1913年
受妹妹达格玛的影响,亚历山德拉也是卡尔·法贝热彩蛋的重要收藏家之一,她还是一位热情洋溢的业余摄影爱好者,她学会了使用手持相机,喜欢给孩子们拍照片,并用水彩进行装饰。

丹麦的亚历山德拉
是的,亚历山德拉是少数坚持亲自照顾孩子,陪伴孩子玩耍、读书、散步的贵族。欧洲贵族们自古以来都会将子女交到保姆和家庭教师手上,她却反其道而行之,亲自照顾孩子们的身体,在他们生病的时候彻夜守护,与每一个孩子都建立密切关系。

伯蒂全家乘坐皇家游艇奥斯本号
当然,亚历山德拉并不完美,她是个经常迟到的女人。
历史学家朱丽叶·尼科尔森说:“亚历山德拉非常不守时,她会走进一个大家都等了很久的房间,大喊:‘哦,我迟到了吗?’,然后用她美丽的笑容化解所有人的戒备。”

丹麦的亚历山德拉
似乎每一个见过她的人都会喜欢她,政治家赫伯特·阿斯奎斯的妻子玛戈特·阿斯奎斯曾评价亚历山德拉公主:“毫无自负之心,待人热情友善,这并非出于体贴,而是出于真诚。她天性开朗,举止优雅,这在王室成员中实属罕见”。
06 时光如水
丹麦的亚历山德拉
由于遗传性耳硬化症导致的耳聋日益加剧,亚历山德减少了公务活动,更多待在家里陪伴孩子和宠物。
小儿子生下来便夭折令亚历山德拉悲痛不已,1892年,亚历山德拉的长子阿尔伯特·维克托王子在订婚几周后去世更是令她悲痛欲绝。她在日记中道:“我埋葬了我的天使,也埋葬了我的幸福。”

亚历山德拉与伯蒂加冕,1901年
几年后,沙皇亚历山大三世驾崩,亚历山德拉赶到达格玛身边,躺在妹妹身边陪伴着她,仿佛回到了在漏风的阁楼里的日子。
1901年,维多利亚女王去世,伯蒂和亚历山德拉加冕。为了防止亚历山德拉干预外交事务,她被禁止查阅国王的简报文件,并被排除在一些出访行程之外。

丹麦的亚历山德拉
她对此并没抱怨,应该说,多年以来的经历让亚历山德拉宁愿将时间花在值得付出的地方,这才是她快乐的源泉。

亚历山德拉与孙子爱德华(退位的爱德华八世)
伯蒂大部分时间住在伦敦风流快活,亚历山德拉则在桑德灵厄姆宫打造了一个温暖、私密的“小窝”,她的孩子们称呼这里为:“王室的避风港”。每当圣诞节到来的时候,全家都会聚在一起交换礼物,亚历山德拉坚持为每个孩子织毛衣,简单平常的快乐,仿佛他们不是至高之家,而是一户拥有普通幸福的家庭。

丹麦的亚历山德拉
日子迅速滑过皮肤,1910年,亚历山德拉前往科孚岛探望弟弟乔治,在那里,收到了丈夫的病危通知。她立即返回英国,当亚历山德拉站在丈夫面前的时候,伯蒂已经心脏病发几次,生命垂危。
亚历山德拉拨开护士,亲自用氧气瓶为他输氧,帮助他呼吸。

爱德华七世
再多的手段也无法挽救一条即将逝去的生命,“伯蒂去世后,我仿佛变成了石头,哭不出来,也无法理解这一切的意义。”亚历山德拉含着热泪送走丈夫,见证儿子乔治成为新国王。
她开始收拾东西给新王后腾位置,从白金汉宫搬到了马尔伯勒府,逐渐淡出公众视野。

亚历山德拉与维多利亚公主
人活到后半辈子就得面对离别,亚历山德拉几乎与整个欧洲所有王室都有或近或远的血缘或姻亲关系。
当第一次世界大战爆发时,一位位旧识谢幕离开。

亚历山德拉出席为伦敦医院筹款的义卖
英国与德意志站到对立面,俄罗斯爆发布尔什维克革命。亚历山德拉一面支持红十字会,慰问伤兵,一面请求儿子保住妹妹达格玛和她的孩子们。当乔治五世告诉她英国内部掀起推翻王室浪潮,他无法兑现承诺的时候,亚历山德拉沉默良久,然后道:“如果可以,请派一艘军舰将你达格玛姨妈接到英格兰。”

亚历山德拉与妹妹达格玛
亚历山德拉陪伴达格玛度过最难熬的日子,然后送妹妹回丹麦。她老了,即便保持着美貌容颜,但岁月不饶人,健康每况愈下。
1920年,亚历山德拉眼中的血管破裂,导致暂时性失明。不愿意人们讨论她老去的容颜,亚历山德拉开始佩戴精致的面纱,化浓妆,被形容为“脸上涂了一层珐琅” 。

77岁的亚历山德拉
1925年11月20日,亚历山德拉在桑德灵厄姆宫因心脏病去世,享年80岁
亚历山德拉和戴安娜成长于不同时代,生活在截然不同的社会价值观、期望和生活方式的影响下。

丹麦的亚历山德拉
在维多利亚时代,婚外情盛行,对女人的要求是贞静、顺从、忍耐、虔诚和慈爱。
贵族男性,有时也包括女性,只要他们的“情爱关系”不被“外界”讨论,在小范围内婚外情是被允许的。而那些位高权重的男性,甚至不在乎名声,比如亚历山德拉的丈夫伯蒂。

丹麦的亚历山德拉
面对丈夫的婚外情,亚历山德拉选择视而不见,维持沉着冷静的公众形象,并将重心放在子女和慈善事业上。她容忍他的行为,是因为这是她应尽的“义务”,这就是当时贵族女性必须遵守的“规范”。
戴安娜完全不同。她成长于一个更加透明的世界,她本身重视情感胜于一切。在这个狗仔镜头无处不在,24小时新闻不间断爆发的现代社会,记者们会将话筒伸进你的嘴里面。

戴安娜王妃
戴安娜无处躲藏,她的每一句话每一个表情都会被放大和审视,而她也不愿接受建立在虚伪之上的婚姻。这令她赢得了公众的好感,却与固步自封的传统王室格格不入。
更加关键的是:亚历山德拉没有选择,戴安娜可以选择离婚。

丹麦的亚历山德拉
所以亚历山德拉将视线转到其他方面,她喜爱跳舞、狩猎和滑冰;她游历广泛,造访过希腊、奥地利、埃及和克里米亚,并曾与奥斯曼帝国苏丹共进晚餐;她是一位慈爱的母亲,照顾孩子是她最放松的时光……
当她出现在公众视野时一直保持微笑,《每日快报》的一位撰稿人总结了人们对这位童话公主的喜爱:她从踏上英国土地的那一刻起,就深受公众喜爱。“我永远都会记得她那令人难忘的笑容——在她还是新娘的时候,那迷人的笑容就让所有人都为之倾倒,直到生命的尽头,依然美丽动人。”

丹麦的亚历山德拉
这就是一位传统王后优雅隐忍的整个人生。
也是英国王室对王后的“期待”。
历史学家简·里德利道:“亚历山德拉不是权力的玩家,却是尊严的守护者。”
然而,亚历山德拉到底想要的是什么?
没人关心,没人在意。