10月初，老家传来拆迁的消息，我和丈夫徐帆仿佛看到了买房的希望。
父亲却在家庭聚会上宣布，唯一的拆迁名额给了哥哥的儿子浩浩。
“你哥养儿子压力大，浩浩是咱们苏家这一辈唯一的男孩。”
那顿饭，母亲始终低头沉默。
从此，我切断了与娘家的主动联系。
国庆前夕，父亲来电质问为何不回家团聚。
我笑了：“您孙子马上要去国外读书了，我们这种穷亲戚就不去攀高枝了。”
01
十月初，家里的老房子终于等到拆迁消息了。
苏云和丈夫徐帆坐在租来的小客厅里，拿着计算器反复按着，这笔补偿款足够付郊区一套小房子的首付了，女儿朵朵明年要上幼儿园，他们太需要一个自己的家了。
周末家庭聚餐时，父亲苏国栋在饭桌上放下筷子，声音不高却不容置疑：“拆迁的事定了，名额给浩浩。”
浩浩是苏云哥哥苏峰的儿子，刚上高二。
嫂子王丽立刻笑开了花：“爸您放心，浩浩一定好好读书，将来出国留学给您争光。”
苏云愣住了，手里的汤勺掉进碗里发出清脆的响声。
她看向母亲赵春梅，母亲却低头扒着饭，不敢看她的眼睛。
“爸，为什么？”苏云听见自己的声音在发抖，“我和徐帆在外面这么多年，连个像样的住处都没有……”
“你哥养儿子压力大。”苏国栋打断她，“浩浩是咱们苏家这一辈唯一的男孩，他的前途最重要。”
苏峰跟着附和：“小云，你都嫁出去了，还惦记娘家这点东西干嘛？等浩浩出息了，还能忘了你这个姑姑？”
王丽撇撇嘴：“就是啊，你们在大城市工作，赚得可比我们多多了。”
那顿饭苏云不记得是怎么吃完的。
她只记得离开时，母亲偷偷往她包里塞了两个煮鸡蛋，小声说：“路上吃。”
苏云把鸡蛋拿出来放在桌上，头也不回地走了。
回到家，朵朵已经睡了。
徐帆听完她的叙述，沉默了很久，然后轻轻抱住她：“没事，咱们靠自己。”
苏云把脸埋在他肩上，眼泪终于掉下来。
从那天起，她再也没有主动联系过娘家。
倒是父亲打过几次电话，每次都是催促她国庆必须回家团聚，语气一次比一次强硬。
国庆前一周，苏峰突然打来电话。
苏云犹豫了一下还是接了。
“小云啊，浩浩那个留学中介要交一笔定金，三万多，你先借我周转一下，等拆迁款下来就还你。”
苏云简直要笑出声：“哥，你们拿着百来万的拆迁款，找我这个连首付都凑不齐的妹妹借钱？”
“钱不是还没到手嘛！”苏峰理直气壮，“这可是浩浩上学的大事！”
“我和徐帆的事就不算大事吗？”苏云平静地说，“这钱我没有，以后也别再找我借钱了。”
她挂掉电话，拉黑了他所有联系方式。
徐帆的公司最近接了个新项目，他每天加班到很晚。
苏云除了本职工作，还在网上接了些文案兼职，常常等朵朵睡了还在电脑前工作。
他们开始认真研究各种创业机会，最终看中了一个线上亲子活动平台的项目。
启动资金需要二十五万，几乎是他们全部积蓄。
“投吧。”徐帆在某个深夜下定决心，“房子可以晚点买，但机会错过了就没了。”
苏云看着银行账户里好不容易攒下的数字，咬咬牙点了转账。
02
国庆假期到了，苏云一家没回老家。
他们用省下的路费带朵朵去了趟儿童乐园，小姑娘坐在旋转木马上笑得像个小太阳。
苏国栋的电话还是打来了。
“都几点了还不回来？你哥一家早到了，就等你们！”
电话那头传来麻将声和热闹的谈笑声。
苏云走到阳台，关上门：“爸，今年我们不回去了。”
“你说什么？”苏国栋的声音陡然拔高。
“您那个家，门槛太高。”苏云看着远处的霓虹灯，“浩浩马上要出国读书了，我们这种穷亲戚，就不去攀高枝了。”
电话里死寂了几秒，然后传来怒斥：“苏云！你书都读到狗肚子里去了？为了点钱连家都不要了？”
“那可不是‘点钱’。”苏云轻轻说，“那是能让我们在这个城市站稳脚跟的唯一机会。”
她挂断电话，发现自己的手在抖。
徐帆走过来握住她的手，什么也没说。
假期第二天，各种亲戚的电话开始轮番轰炸。
大姨苦口婆心：“小云啊，一家人别计较那么多，浩浩出息了大家脸上都有光。”
二舅语重心长：“你是姐姐，要让着弟弟。”
三姑话里有话：“女孩子嫁出去就是别人家的人了，别老惦记娘家东西。”
苏云一个个应付过去，从解释到沉默，最后直接挂断。
她发现母亲赵春梅发来一条很长的微信，先是说父亲气得吃不下饭，又说哥哥嫂子在村里说她坏话，最后劝她服个软回家道个歉。
苏云回复：“妈，如果您真的心疼我，当初开会时为什么一句话都不说？”
消息显示已读，但再也没有回复。
与此同时，徐帆的项目开始有起色。
他们策划的第一次线上亲子手工活动，竟然有五十多个家庭报名。
虽然赚得不多，但看到参与家长发来的好评和孩子们的作品照片，苏云觉得一切辛苦都值得。
朵朵成了他们的小助手，虽然只有三岁，但会在妈妈工作时乖乖自己画画。
“妈妈，我们什么时候能有自己的房子呀？”有一天朵朵突然问。
苏云鼻子一酸：“很快，等爸爸妈妈再努力一点。”
老家那边，苏峰的日子不太好过。
苏云从发小那里听说，苏峰跟人合伙做生意被骗了，投进去的钱全打了水漂。
王丽天天跟他吵架，浩浩的成绩也一落千丈。
苏国栋仍然死死守着那笔拆迁款，说那是孙子的教育基金，谁都不能动。
发小在微信里感慨：“你爸真是铁了心要把所有筹码都押在孙子身上。”
苏云只回了一句：“各人有各人的路。”
03
十一月底，奶奶突然打来电话。
老人家的耳朵已经不太灵光，声音颤巍巍的：“小云啊，奶奶想你了……今年过年，回来看看奶奶吧……”
苏云的眼眶瞬间红了。
奶奶是她童年里少有的温暖记忆，小时候父母偏心哥哥，只有奶奶会偷偷给她塞糖，晚上搂着她讲故事。
“奶奶，我……”
“你爸脾气犟，你妈没主见……奶奶老了，说话没人听……”奶奶的声音带着哭腔，“我就怕我孙女受委屈……”
挂掉电话后，苏云整晚没睡好。
她和徐帆商量，要不春节时回去一趟，就住在县城宾馆，偷偷去看看奶奶。
徐帆支持她的决定：“老人家年纪大了，见一面少一面。”
他们甚至开始查车票和酒店信息。
苏云还给奶奶买了厚厚的羊毛袜和软糯的糕点，想象着奶奶见到她时惊喜的表情。
然而计划赶不上变化。
十二月中旬的一个晚上，苏云正在整理下周的活动方案，一个陌生号码打了进来。
是姑姑。
“小云你快回来！你妈住院了！”
苏云脑子里嗡的一声：“怎么回事？”
“你哥的债主上门讨债，说话难听，你爸觉得丢脸，就骂你哥没用，你妈护了几句，你爸连你妈一起骂，说这个家就是被你们母女搞乱的……你妈一激动，就晕过去了！”
苏云的手开始发抖：“现在呢？”
“在医院抢救，说是脑溢血……你爸一直在念叨，说都是被你气的……”
苏云挂掉电话，订了最早一班高铁票。
徐帆请了假，把朵朵托付给关系好的邻居，陪她一起往回赶。
高铁飞驰，窗外的风景模糊成一片。
苏云紧紧握着徐帆的手，指甲掐进他手背里。
“不是你的错。”徐帆低声说，“妈的身体可能早就有些问题。”
苏云点点头，眼泪却止不住往下掉。
她恨父亲的重男轻女，恨兄嫂的自私，可听到母亲病危的消息，心里还是像被掏空了一样。
深夜的县城医院，走廊灯光惨白。
苏国栋蹲在墙角，头发凌乱，一夜之间苍老了许多。
苏峰和王丽站在一旁，脸色难看。
看到苏云，苏国栋猛地站起来，眼睛通红：“你还知道回来！都是你！要不是你跟你妈说了那些话，她怎么会……”
“我妈怎么样了？”苏云打断他，声音冷得自己都陌生。
苏峰上前一步：“现在知道问了？早干嘛去了？为了钱连妈都不认！”
“我问，我妈怎么样了？”苏云一字一句重复。
姑姑拉了她一下，小声说：“手术做完了，命暂时保住，但还没脱离危险……医生说，就算醒了，以后也可能行动不便，需要长期康复……”
重症监护室的门开了。
医生走出来：“家属先去交一下费用，手术和今天住院费，七万六。”
王丽倒吸一口凉气。
苏峰看向父亲，苏国栋低着头不说话。
“这只是开始。”医生继续说，“后续治疗和康复费用，你们至少要准备三十万。”
走廊里死一般寂静。
所有人的目光，慢慢集中到苏云身上。
04
苏云迎着那些目光，从包里拿出银行卡递给徐帆：“先去交八万。”
然后她转向父亲和兄嫂：“这是我该出的部分。剩下的，你们想办法。”
“你什么意思？”王丽尖声说，“妈生病了，你就出这点？”
“按责任分摊。”苏云平静地说，“拆迁款一百八十万，我一分没拿。那么，照顾父母的责任，也该按所得比例来分，不是吗？”
苏国栋终于开口，声音沙哑：“小云，那笔钱……那是浩浩读书的钱啊……”
“所以，”苏云看着父亲的眼睛，“在您心里，我妈的命，不如您孙子的前程重要，是吗？”
苏国栋张了张嘴，没能说出话。
苏峰急了：“你怎么跟爸说话的！那可是妈的救命钱！”
“所以你们倒是拿出来啊。”苏云冷笑，“一百八十万，拿出三十万救妈的命，还剩一百五十万供浩浩留学，不够吗？”
王丽脸色铁青：“那笔钱不能动！那是专门存给浩浩的！”
“那就别动。”苏云转身要走，“妈的治疗费，我会按法律规定的子女赡养比例承担。至于你们那份，自己想办法。”
“苏云！”苏国栋在她身后喊，声音里带着绝望的哀求。
苏云脚步顿了顿，没有回头。
她和徐帆在医院附近找了家小旅馆住下。
徐帆给她倒了热水：“你做得对。孝心不是无底线的牺牲。”
苏云捧着杯子，手还在抖：“徐帆，我是不是太狠心了？”
“是他们先对你狠心的。”徐帆握住她的手，“你只是在保护我们的小家。”
深夜，姑姑发来微信：“小云，你爸把你奶奶的养老钱都拿出来了，加上你哥东拼西凑，一共才五万多。还差得远……你妈的情况，真的拖不起。”
苏云盯着手机屏幕，眼泪一滴滴砸在屏幕上。
她爱母亲吗？
爱的。
那个会在她生病时整夜守着的母亲，那个偷偷在她书包里塞零花钱的母亲。
可她也恨母亲的懦弱，恨她在关键时刻永远选择沉默。
第二天一早，他们又去了医院。
苏国栋独自坐在长椅上，背佝偻着，像一夜之间被抽走了脊梁。
看到苏云，他嘴唇动了动，最终什么也没说。
电梯门开，苏峰和王丽匆匆走出来。
王丽脸上堆起夸张的笑容：“小云你来啦！我们就知道你不会不管妈的！”
她掏出一个旧手帕包，里面是皱巴巴的钞票：“你看，我们昨晚跑遍亲戚家才借到这些……实在是没办法了，还得靠你……”
苏云没有接。
她看着眼前这个女人，这个曾经趾高气扬说“嫁出去的女儿泼出去的水”的嫂子，此刻却摆出最卑微的姿态。
“所以，”苏云的声音在空旷的走廊里格外清晰，“你们还是不打算动那笔拆迁款，是吗？”
05
王丽脸上的笑容瞬间凝固了，那副刻意摆出的讨好表情像是被冻住的假面具，手指紧紧攥着那个破旧的手帕包，指节都开始泛白了。
苏峰站在旁边，脸色一阵红一阵白，张了几次嘴都没能说出话来，最后只能把目光投向蹲在墙角的父亲苏国栋，眼神里充满了求助和某种隐秘的期待。
苏国栋缓慢地抬起头，那双浑浊的眼睛里布满了红血丝，他看了看病床上昏迷不醒的妻子，又看了看儿子儿媳，最后把视线落在苏云平静的脸上。
走廊里安静得可怕，只有远处护士站的呼叫铃偶尔响起，那单调的声音反而衬得这片空间更加死寂。
“那笔钱……存的是定期……”苏国栋的声音干涩得像砂纸摩擦，“提前取出来，利息就都没了……而且，那是给浩浩准备的教育基金，动了，孩子的前程就……”
他的话没有说完，但意思已经再清楚不过了。
苏云忽然觉得有些可笑，她甚至真的轻轻笑了一声，那笑声在安静的走廊里显得格外突兀和刺耳。
“所以，在您心里，利息比妈的命重要，孙子的前程比妈的命重要。”苏云的声音很轻，却字字清晰，“那您当初为什么还要生我这个女儿呢？如果家里只能供一个人，只能投资一个人，您和妈为什么要把我生下来？”
苏国栋的身体明显晃了一下，他扶着墙壁才勉强站稳，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
王丽这时像是抓住了什么救命稻草，急忙插话：“小云你这话说的，爸妈生你养你，不也花了不少钱吗？你现在有能力了，回报父母不是应该的吗？”
“我回报得还不够吗？”苏云转过身，直面着这个她曾经叫嫂子的人，“从工作第一年开始，我每个月给家里寄两千块钱，到现在整整七年，逢年过节的红包礼物从来没少过，哥哥结婚我出了五万，浩浩出生我包了一万二的红包，这些钱，是不是都进了你们的口袋？”
王丽被她问得哑口无言，只能心虚地移开视线。
苏峰这时终于找回了自己的声音，他梗着脖子说：“那些是你自愿给的，现在妈生病了，是特殊情况，你就不能顾全大局吗？”
“大局？”苏云重复着这两个字，只觉得荒谬至极，“你们的大局就是牺牲我的一切去成全你们，现在连妈的命也要用来成全你们的大局吗？”
她不再看他们，而是走到重症监护室的玻璃窗前，透过那层模糊的玻璃，能看到母亲赵春梅身上插满了各种管子，监测仪的屏幕上有规律地跳动着波浪线。
那个曾经会在冬天把她冰冷的小脚捂在怀里的母亲，那个会在她受委屈时偷偷抹眼泪的母亲，此刻毫无生气地躺在那里，而她的丈夫和儿子，正在门外为了一笔钱争执不休。
苏云的眼泪终于掉了下来，不是为这些人，而是为病床上那个可怜的女人。
徐帆默默走过来，握住她的手，他的手温暖而坚定。
“妈的治疗不能耽误。”苏云擦掉眼泪，转过身时，脸上已经恢复了平静，“我现在手里能动的钱还有十二万，我可以全部拿出来，但这已经是我的极限了，剩下的十八万，你们必须在三天内凑齐，否则我会联系医院，按照子女分摊比例支付费用，妈的治疗能进行到什么程度，就到什么程度。”
说完，她不再给他们说话的机会，拉着徐帆径直走向电梯。
电梯门关上的一刹那，她听到身后传来王丽尖锐的哭喊声和苏峰的怒骂声，但这些声音很快就被隔绝在外。
回到旅馆房间，苏云整个人瘫坐在椅子上，像是被抽空了所有力气。
徐帆给她倒了杯热水，坐在她身边，轻轻揽住她的肩膀。
“你会不会觉得我太冷酷了？”苏云靠在他肩上，声音疲惫。
“不。”徐帆回答得很坚定，“你给了他们选择的机会，也给了妈活下去的机会，至于他们怎么选，那是他们的事。”
苏云闭上眼睛，脑海里浮现出很多年前的画面。
那时候她还在上初中，哥哥苏峰想要一台新自行车，她想要一本英语词典，家里当时的经济条件只能满足一个。
父亲毫不犹豫地给哥哥买了自行车，理由是“男孩子需要骑车锻炼身体”，而她只能继续用那本破旧的、缺页的词典。
母亲私下里塞给她十块钱，小声说：“自己去书店看看，能不能买本便宜的。”
那十块钱，她攥在手心里攥出汗，最终还是没舍得花，因为知道那是母亲从菜钱里一点点省下来的。
现在回想起来，那种被选择性忽视的感觉，从来就没有消失过，只是在拆迁这件事上，达到了顶峰。
手机震动了一下，是姑姑发来的微信：“小云，你爸把你奶奶的棺材本都拿出来了，加上你哥借的，现在凑了九万，还差九万，你爸正在打电话找亲戚借，但大家都推脱说没钱。”
苏云盯着那条信息看了很久，回复道：“姑姑，麻烦您转告我爸，如果明天中午之前凑不齐十八万，我就按我的方案来。”
发送之后，她关掉了手机。
那一夜，苏云睡得极不安稳，梦里全是母亲躺在病床上的画面，还有父亲和哥哥争吵的声音。
凌晨四点，她再也睡不着，起身走到窗边，看着这座沉睡中的小县城。
这里曾经是她的家乡，但现在却让她感到无比陌生和寒冷。
06
第二天早上八点，苏云和徐帆再次来到医院。
刚走出电梯，就看到苏国栋和苏峰站在护士站前，两人脸色都很难看，正在和值班医生说着什么。
看到苏云，苏峰立刻冲了过来，眼睛里布满了红血丝：“苏云！你非要逼死我们是不是？！”
“我逼你们？”苏云平静地看着他，“我只是给了你们选择，是动用那笔拆迁款救妈的命，还是守着那笔钱让妈听天由命。”
“那是浩浩的留学钱！”苏峰吼道，“动了那笔钱，孩子的前途就毁了！”
“所以妈的前途就不重要了？”苏云反问，“妈才五十六岁，如果得到及时治疗和康复，她还能活很多年，还能看到朵朵长大，看到浩浩真的出国留学，但如果现在耽误了治疗，她可能连今年都活不过去，这就是你们想要的结果？”
苏峰被问得哑口无言，只能愤怒地瞪着苏云。
苏国栋这时走了过来，他看起来比昨天更加憔悴，眼窝深陷，走路都有些摇晃。
“小云……”他的声音嘶哑得几乎听不清，“爸……爸求你，你再想想办法，你在大城市认识的人多，能不能……能不能再借点？”
苏云看着眼前这个曾经在她心中如山一般威严的父亲，此刻却卑微地哀求着她，心里没有任何快感，只有无尽的悲凉。
“爸，您知道我为了凑那十二万，已经把我和徐帆创业项目的备用金都挪用了，如果项目出现问题，我们可能连下个月的房租都交不起。”苏云的声音很平静，“而您手里明明有一百八十万，却连十八万都不肯拿出来救您的结发妻子，您现在来求我，不觉得可笑吗？”
苏国栋的身体剧烈地颤抖起来，他扶着旁边的墙壁，大口大口地喘着气。
医生这时走了过来，脸色严肃地说：