我叫苏静仪，今年62岁，独居的生活十分孤寂。
2个月前，老同学沈兆文联系我，提议一起搭伙过日子。
他诚恳地说：
“我每月退休金1万2，你尽管用，我就想身边有个人说说话。”
我以为自己等来了晚年的慰藉，也答应先试着相处1个月。
开始的时光安稳而温暖，他体贴细致，让我几乎放下了所有防备。
可从第三周起，他逐渐变得反常。
38天后的那个深夜，我无意间推开他虚掩的卧室房门。
当看清床头柜上摊开的文件时，我整个人僵在了原地。
01
我叫苏静仪，今年六十二岁，丈夫病逝已有三年光景，女儿定居在国外。
空荡荡的房子里只剩下我自己的脚步声来回飘荡，那种深入骨髓的寂静几乎要把人逼得喘不过气。
两个月前，我那位高中同学沈兆文忽然联系上我，他说自己一个人过日子也觉得孤单，不如我们凑在一起互相做个伴。
他在电话里很诚恳地对我说：“静仪，我每个月能领一万两千块的退休金，生活开销你尽管用，我只想身边能有个人说说话。”
那一刻我仿佛在漫长的黑暗里终于窥见了一丝温暖的微光，以为自己总算等来了晚年生活的慰藉。
可我怎么也没想到，三十八天后的那个深夜，当我无意间推开他紧闭的卧室房门，瞧见床头柜上摆放的那些东西时，整个身体瞬间僵在原地无法动弹。
那一瞬间我才恍然惊觉，有些看似无微不至的关怀背后，或许隐藏着难以言说的沉重真相。
02
事情要从两个月前那场同学聚会开始说起。
那是个周六的午后，阳光透过老茶楼的雕花窗户洒进来，空气里浮动着若有似无的茶香。
这是我们高中毕业整整四十年的重逢，连当年的班主任都特意从外地赶了回来，说要看看这群老学生如今的模样。
我原本是不打算去的，自从丈夫离开后，我便越来越害怕置身于热闹的场合。
那些老同学见面总免不了要问起：“你家老伴身体还好吗？孩子现在在做什么？日子过得怎么样？”
这些问题像一根根细小的针，每次被问起，心里就泛起一阵细密的疼痛。
但班主任亲自给我打了电话，说许多同学都惦记着我，一定让我到场，我推辞不过，只好换了身得体的衣裳出了门。
茶楼设在二楼，我爬楼梯时已经有些气喘，人老了，身体果然大不如前。
推开门，里面已经坐满了二十多个人，有的我还能依稀辨认出当年的影子，有的却已全然陌生。
“静仪！你可算来了！”班长周慧一把拉住我的手，眼眶微微发红，“我还担心你不肯露面呢。”
“既然答应了要来，我怎么会食言呢。”我努力挤出笑容，却感觉嘴角有些僵硬。
我在靠角落的位置坐下，安静地听着大家谈天说地，有人炫耀孙子考上了名牌大学，有人抱怨退休金不够花，还有人说起去国外旅行的新鲜见闻。
我始终没有插话，只是偶尔点点头表示自己在听。
“静仪！”一个温和的男声忽然在我身旁响起。
我抬起头，看见沈兆文站在那里。
他穿着一件浅灰色的衬衫，头发虽已花白却梳理得整齐服帖，脸上的皱纹不算太深，整个人看起来精神尚好。
他端着一杯茶，很自然地在我旁边的空位坐了下来。
“兆文，好久不见了。”我礼貌地向他打招呼。
“是啊，上次见面好像还是十五年前了吧？”他回忆着，“那时候是老刘的葬礼。”
我点点头，老刘也是我们的同学，十五年前因为突发心脏病去世了，那次葬礼上许多老同学都去了，但也只是匆匆见了一面，并未深谈。
“这些年你过得如何？”沈兆文关切地问道。
“还过得去，日子也就这样平平淡淡地过。”我不愿多谈自己的境况，“你呢？”
沈兆文沉默了片刻，才轻声说道：“我妻子五年前走了，是癌症。儿子在南方工作，一年到头难得回来一趟。我现在一个人住，每天对着空屋子发呆。”
他的话让我心里微微一动，原来他也孑然一身。
“我丈夫是三年前走的。”我也说出了自己的情况，“女儿在国外，总想接我过去同住，但我不习惯那边的生活，所以还是一个人留在这儿。”
沈兆文望着我，眼神里有一种我无法确切形容的情绪。
我们聊了许多往事，谈起学生时代的趣事，也聊起各自的家庭与如今的生活状态。
越聊越发觉，我们的境遇竟如此相似——都是失去了伴侣，孩子都不在身边，都是独自面对日复一日的孤独。
“一个人过日子，实在是不容易。”沈兆文忽然低声感慨道。
“谁说不是呢，特别是生病的时候，连个递杯水的人都没有。”我深有同感地叹了口气。
聚会结束已是傍晚时分，大家在茶楼门口拍了合影，随后便陆陆续续散去。
沈兆文主动提出送我回家，我想了想，没有拒绝。
我们上了公交车，车上乘客不多，沈兆文让我坐在靠窗的位置，自己则站在旁边扶着栏杆。
车子晃晃悠悠地前行，窗外的街景一幕幕向后退去。
“静仪，我有个想法，不知道当讲不当讲。”沈兆文忽然开口。
“什么想法？”我有些疑惑地看向他。
沈兆文犹豫了一下，才说道：“你有没有考虑过……找个伴？我不是指结婚那种，就是单纯搭伙过日子。两个人互相有个照应，生活上也能方便不少。”
我愣住了，这个提议来得太突然，我一时不知该如何回应。
“你别误会，我没有别的意思。”沈兆文连忙解释，“咱们都是老同学，彼此知根知底。我就是觉得，一个人实在太孤单了。如果能有个伴互相照应着，日子总会好过些。”
“这个……我还真没想过。”我有些尴尬地低下头。
“你不用现在就答复我，回去好好考虑考虑。”沈兆文说得很诚恳，“我的情况你也大致了解，我在机关单位工作了一辈子，现在每月退休金有一万两千元。我一个人根本花不完，如果你愿意，这些钱随你安排。我们就是单纯做个伴，没有其他复杂的牵扯。”
车到站了，我下车时，沈兆文塞给我一张纸条。
“上面是我的电话号码，你考虑好了随时可以联系我。”他说。
我捏着那张纸条，望着沈兆文的身影逐渐消失在人群里，心中涌起一股难以言说的复杂情绪。
03
回到家后，我一个人坐在宽敞的客厅里发呆。
这房子很大，足足有三间卧室，当初是和丈夫一起买的，那时我们满怀憧憬地计划着退休后的生活，要把房子装修得温馨漂亮，要常常出去旅行，要好好享受晚年的悠闲时光。
然而计划永远赶不上变化，丈夫查出肝癌后，我们的生活便彻底乱了套。
治疗、化疗、住院，折腾了一年多，人最终还是走了。
这三年间，我一个人住在这所大房子里，每天对着空荡荡的墙壁，感觉自己仿佛被整个世界遗忘了。
女儿倒是每周都会打视频电话来，但她在国外有自己的生活，有丈夫，有孩子，有事业。
我不能总是给她添麻烦，许多事只能自己默默承受。
我拿出沈兆文给我的纸条，看着上面工整的字迹，犹豫着是否该拨通那个电话。
平心而论，他的提议确实让我心动。
这三年孤独的滋味，只有我自己最清楚。
生病时无人照料，半夜发烧只能自己强撑着去医院挂急诊；寂寞时无人倾诉，有时一整天都说不上几句话；连做饭都提不起兴致，常常煮碗面条就对付一顿。
如果真的能有个伴，日子应该会好过许多吧？
可我又不免担心，如今社会上针对老年人的骗局层出不穷，我必须格外谨慎。
万一沈兆文别有所图怎么办？万一他接近我怀有不可告人的目的又该如何是好？
那天晚上，我辗转难眠，躺在床上翻来覆去，脑子里反复回响着沈兆文说的那些话。
第二天清晨，女儿照例打来视频电话。
“妈，你脸色怎么这么差？是不是没睡好？”女儿关切地问道。
“嗯，昨晚有点失眠。”我不想让女儿太过担心。
“妈，你一个人在家千万要注意身体。要不你还是过来跟我们一起住吧，我和你女婿都欢迎你。”女儿又开始劝我。
“我知道，我再想想。”我含糊地应道。
其实我心里明白自己不会出国，那里语言不通，生活习惯迥异，我去了只会给女儿增添负担。
挂断电话后，我做了一个决定——给沈兆文打电话。
但并非立刻答应他，而是先多见几次面，仔细观察他究竟是个怎样的人。
电话很快接通了，沈兆文的声音从听筒里传来：“喂，您好。”
“兆文，我是苏静仪。”我说。
“静仪！”沈兆文的语气明显透出欣喜，“你……考虑得怎么样了？”
“我想先多见几次面，多了解了解情况。”我直言不讳地说出想法。
“好好好，这是应该的。”沈兆文连声答应，“那我们明天见一面如何？”
“好，明天上午十点，在人民公园门口见吧。”我选择了一个公共场合。
“行，那就明天见。”
接下来的两周里，我和沈兆文见了五次面。
每次见面都约在公共场所——咖啡厅、公园、超市、图书馆。
我仔细观察他的一言一行，试图判断他是否真心实意。
沈兆文对我十分体贴，每次见面都会带些小礼物，有时是新鲜水果，有时是精致点心，还有一次带来了一条花纹雅致的丝巾。
“这条丝巾的颜色很配你。”他说着将丝巾递给我。
“太破费了，我不能收。”我推辞道。
“不贵，就几十块钱。”沈兆文坚持要我收下，“一点小小的心意，你就别推辞了。”
我们常在公园里散步，聊着各种各样的话题。
沈兆文很健谈，见识也广，他会给我讲历史典故，谈时事新闻，也说起自己年轻时的经历。
“你懂的真多。”我由衷地感叹。
“退休后闲着也是闲着，就靠看书打发时间。”沈兆文笑着说，“不看书的话，一个人待在家里实在闷得慌。”
我完全理解他的感受，我也常常靠看书看电视来消磨时光，但偶尔还是会感到莫名的空虚。
有一次在咖啡厅，沈兆文主动向我提起了他的财务状况。
“静仪，我知道你在担心什么。你怕我是骗子，怕我图你的钱财。”他认真地看着我，“但你想想，我的退休金比你高，我儿子也孝顺，我实在不缺钱。”
“那你为什么想找我搭伙过日子呢？”我直截了当地问出心中的疑惑。
沈兆文沉默了片刻，才缓缓说道：“因为孤独。真的就是因为孤独。一个人在家的时候，偶尔会觉得活着都没什么意思。如果能有个人陪伴着，哪怕只是一起吃饭、聊聊天，生活也会变得有意义得多。”
他的话让我心里一软，那种蚀骨的孤独感，我太了解了。
“那你打算怎么安排？”我终于松了口。
沈兆文眼睛一亮，说道：“很简单，你可以搬到我家来住，或者我搬去你那里，都可以。我们各住各的房间，互不打扰，但平时可以一起做饭、聊天、看电视。”
“那钱的问题怎么处理？”我问得很直接。
“我每个月给你六千元生活费，由你自由支配。剩下的钱我们一起用，买菜、交水电费这些开销都从里面出。”沈兆文说得清清楚楚，“如果你觉得不合适，随时可以离开，我绝不强求。而且我们可以先试一个月，不行就算了。”
这个安排听起来合情合理，我考虑了几日，最终决定试一试。
“那就先试一个月吧。”我说。
“好，一言为定。”沈兆文伸出手，我们轻轻握了握手。
04
搬家的那天是周三，天气晴朗。
沈兆文亲自开车来接我，他开的是一辆有些年头的旧车，但车况看起来还不错。
“这车是以前单位配的，退休后就留给我用了。”沈兆文解释道，“平时不怎么开，也就买菜或者出远门时用用。”
他帮我把两个大行李箱搬上车，我带的东西不多，无非是一些换洗衣物、日常用品和几本常看的书。
车子开了二十多分钟，驶入城南一个有些年头的小区。
小区建于上世纪九十年代，楼房外墙虽有些斑驳，但环境还算整洁。
“就是这儿了。”沈兆文指着一栋六层高的楼房说，“我住四楼，没有电梯，得爬楼梯。”
“没关系，我能爬。”我说。
我们提着行李慢慢爬上四楼，沈兆文打开房门，一股清新的气息迎面扑来。
屋子收拾得干净利落，客厅里摆着简朴的家具——一张沙发、一张茶几、一台老式电视机。
地板擦得锃亮，几乎能照出人影。
“这间房给你住。”沈兆文推开一扇门，“我住主卧，厨房和卫生间我们共用。”
我走进那间房间，大约十五平米，有一张单人床、一个衣柜、一张书桌和一把椅子。
窗户朝南，采光很好，床单和被套都是崭新的，散发着淡淡的洗衣液清香。
“这些都是我新买的，你放心用。”沈兆文说。
“谢谢你，兆文。”我真心实意地道谢。
“别客气，既然决定搭伙过日子，总得让你住得舒心些。”沈兆文帮我把行李放好，“你先收拾收拾，我去做午饭。”
我开始整理行李，把衣服挂进衣柜，把书摆上书桌。
窗外能望见小区的花园，几位老人在下棋，几个孩子在玩耍，充满了生活的气息。
不一会儿，厨房传来炒菜的香味，我走出房间，看见沈兆文正系着围裙在厨房里忙碌。
他动作娴熟地翻炒着锅里的菜肴。
“这么快就做好了？”我走进厨房问道。
“做了四个菜，你看看合不合口味。”沈兆文指着灶台上的菜肴说。
我看了看，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、西红柿蛋汤，看起来色香味俱全。
“你手艺真不错。”我由衷地称赞。
“一个人生活久了，自然就学会了。”沈兆文笑着说，“以前都是妻子下厨，她走后，我只能自己摸索着学。刚开始做的菜难以下咽，慢慢摸索才算是能拿得出手了。”
我们坐在餐桌前吃饭，菜肴的味道确实很好，咸淡适中，火候恰到好处。
“兆文，你真是个细心的人。”我说。
“哪里，这是应该的。”沈兆文为我盛了一碗汤，“你刚搬来，可能还不习惯。有什么需要尽管说，千万别客气。”
吃完午饭，我主动要洗碗，但沈兆文执意不让。
“你今天累了一天，好好休息吧。洗碗这种小事我来就行。”他说。
望着他在厨房忙碌的背影，我心里涌起一股久违的暖意，已经很久没有人这样细致地照顾我了。
下午，我在房间里休息，躺在床上听着客厅隐约传来的电视声，忽然觉得这所房子充满了生活的温度，不再死寂，而是变得鲜活起来。
或许，这个决定是正确的。
傍晚时分，沈兆文轻轻敲了敲我的房门。
“静仪，出来吃晚饭了。”
晚餐比午餐简单些，但依然有三菜一汤，我们边吃边聊，气氛轻松融洽。
“明天早上我们一起去公园散步吧。”沈兆文提议道，“那儿空气好，很多老人都去锻炼身体。”
“好啊。”我欣然答应。
吃完晚饭，我们一起收拾厨房，沈兆文洗碗，我擦拭桌子和灶台，两人配合得十分默契。
晚上八点，我们坐在客厅看电视，沈兆文将遥控器递给我。
“你想看什么节目？”他问。
“你选吧，我都可以。”我说。
最后我们选了一个纪录片频道，讲述的是野生动物的生存故事。
看着电视，偶尔交谈几句，时间不知不觉就过去了。
九点半，我有些困意。
“我先回房休息了。”我起身说道。
“好，晚安。”沈兆文也站起身，“有什么需要随时叫我。”
回到房间，我躺在床上望着陌生的天花板，心里却感到前所未有的平静。
这是三年来，我第一次觉得生活重新有了盼头。
05
最初的一周，日子过得平静而安稳。
每天早上六点左右，我会被厨房传来的细微声响唤醒，沈兆文总是起得很早，先准备好早餐才来叫我。
“静仪，起来吃早饭了。”他会在我的房门外轻轻敲门。
早餐十分丰盛，有粥、包子、煎蛋、豆浆，还有几样清爽小菜。
“你每天都准备这么多吗？”第一天早上，我有些惊讶。
“习惯了。”沈兆文微笑着说，“就算一个人过日子，也不能亏待自己。”
吃完早餐，我们会一起去小区后面的公园散步，公园不算大，但绿树成荫，许多老人在那里晨练。
沈兆文走得不算快，总是配合着我的步调，他会指着路边的花草树木，给我讲解一些植物常识。
“这是月季，这个季节开得正好。”
“那棵是银杏树，到了秋天叶子会变成漂亮的金黄色。”
“你懂得真多。”我佩服地说。
“都是平时看书积累的。”沈兆文说，“人老了，更得多动动脑子，不然容易糊涂。”
散步时，我们偶尔会遇到沈兆文的几位老邻居。
“老沈，这位是……？”有人好奇地打量着我。
“我的老同学，现在跟我搭伙过日子，互相有个照应。”沈兆文大大方方地介绍。
那些邻居都投来羡慕的目光。
“老沈，你真是好福气啊，有个伴互相照顾。”
“是啊，咱们这个年纪，最怕的不就是孤独嘛。”
回到家后，我们便各自做些自己的事情，沈兆文喜欢看报纸、看新闻，我喜欢看书、听音乐。
偶尔他会问我是否想喝茶，然后贴心地为我泡上一杯热茶端过来。
中午我们会结伴去菜市场买菜，沈兆文出手很大方，从不计较价钱。
“这排骨看着不错，买些回去做糖醋排骨。”
“这鱼很新鲜，买回去清蒸最合适。”
他总是挑最新鲜的食材，从不吝啬。
“兆文，买这么多做什么？”有时我会劝他。
“不多不多，咱们两个人，正好。”他笑着说，“我的退休金不少，不就是用来改善生活的嘛。”
下午是我们最自由的时间，沈兆文偶尔会约几位老朋友来家里打牌，我就在房间里看书或午睡。
有时我的几位老姐妹来串门，沈兆文便会主动出去散步，给我们留出说悄悄话的空间。
“兆文真是个体贴的人。”我的朋友们都这样夸赞。
“苏姐真是有福气，遇上这么个好老伴。”
听到这些话，我心里总是暖暖的。
晚饭后，我们会一起看电视，有时沈兆文想看新闻，我想看电视剧，我们就轮流看。
有时他会主动让着我，说：“你看吧，我回房间看会儿书。”
“不用，我们一起看你想看的。”我也会让着他。
这样相处了一周，我发现沈兆文确实是个很好的人，他从不擅自进入我的房间，也从不对我提出任何过分的要求。
他就像一位相识多年的老友，保持着恰到好处的距离。
周末的时候，沈兆文问我：“怎么样，还适应吗？”
“挺好的，比我想象中要好很多。”我真心实意地说。
“那就好。”沈兆文笑了，眼角的皱纹舒展开来，“其实我也挺开心的，这么多年，总算有个人能说说话了。”
我完全理解他的感受，独自生活的孤独滋味，只有亲身经历过的人才真正懂得。
那天晚上，沈兆文按照约定，转了六千元到我的手机里。
“这是第一个月的生活费。”他说。
“兆文，其实用不了这么多。”我有些不好意思。
“说好的事就要算数。”沈兆文的语气温和却坚定，“再说了，你帮我做饭、收拾屋子、陪我聊天，这些都是在付出，理应得到相应的对待。”
我心里涌起一阵感动，到了这个年纪，还能遇到如此体贴守信的人，我觉得自己十分幸运。
然而从第三周开始，我逐渐察觉到沈兆文有些不对劲。
那是个周三的下午，我正在客厅看电视，忽然听见沈兆文房间里传来手机铃声。
他接了电话，声音压得很低，我听不清具体内容，过了一会儿，他从房间里走出来，脸色看起来有些苍白。
“兆文，没事吧？”我关切地问道。
“没事，工作上的一些旧事需要处理。”他勉强笑了笑，“我出去一趟，晚饭前回来。”
他换了衣服匆匆出门，我心里觉得有些奇怪，但也没往深处想。
晚上沈兆文回来时，已经快八点了，他看起来十分疲惫，话也少了许多。
“兆文，吃饭了吗？我给你热一下菜。”我说。
“不用了，我在外面吃过了。”他说完便径直回了自己的房间。
这种情况以前从未发生过，沈兆文一向很守时，每次出门都会提前说好回来的时间，而且他几乎从不在外吃饭，总说外面的饭菜不卫生。
随后的几天，沈兆文的行为越发反常。
他开始锁上卧室的门，这在之前是从未有过的，他的手机也变得神神秘秘，时常响起，而他总是拿着手机走到阳台上或关紧房门才接听。
有一次，我给他送水果，走到他房门口时，隐约听见里面传来他的声音。
“我说了，现在不方便……你再等等……这事急不得……”
他的语气听起来焦虑不安，甚至带着些恼怒，我敲了敲门，里面的声音戛然而止。
“兆文，我给你送点水果。”我说。
过了几秒钟，门才打开，沈兆文接过果盘，脸上的笑容显得有些僵硬。
“谢谢你，静仪。”
“没事吧？我刚才听见你在打电话。”我关心地问道。
“哦，是以前单位的一位同事，有些琐事要处理。”沈兆文解释道，但我能感觉到他在隐瞒什么。
那天晚上吃饭时，沈兆文心不在焉，好几次我跟他说话，他都没听进去。
“兆文，你最近是不是有什么心事？”我终于忍不住问道。
“没有，可能是最近睡得不太好。”他勉强笑了笑。
“要不要去医院看看？”我建议道。
“不用，吃点安眠药就好了。”沈兆文婉拒了我的提议。
又过了几天，沈兆文的反常举动更加明显，他开始晚归，有时要到晚上九、十点才回来。
我问他去了哪里，他总是说去老朋友家坐坐，或是处理些事情。
有一次，我在阳台上晾衣服，无意中瞧见沈兆文从一辆出租车上下来。
他手里拿着一个牛皮纸袋，警惕地环顾四周，然后快步走进了楼道。
那个牛皮纸袋让我心生疑虑，里面装着什么？他为何要那样东张西望？是不是有什么事瞒着我？
那天夜里，我失眠了。
躺在床上，脑子里反复回想着沈兆文种种异常的表现，他究竟在隐瞒什么？那些神秘的电话是打给谁的？他拿着的牛皮纸袋里又是什么？
我想起女儿的叮嘱，想起江明曾经的警告，心里不由得升起一股寒意。
会不会沈兆文根本不是我所以为的那样？会不会他接近我另有目的？
第二天是周五，沈兆文说要出去办点事，大概两个小时后回来。
我思来想去，决定悄悄跟出去看看。
等沈兆文出门五分钟后，我也戴上帽子和口罩出了门，远远跟在他后面。
他走得很快，不时回头张望，似乎在确认是否有人跟踪。
他先是进了一家银行，我躲在银行对面的小店里，透过玻璃窗观察。
大约二十分钟后，沈兆文从银行出来，手里拿着一个厚厚的信封。
随后他走进了一栋写字楼，我看见楼下的指示牌显示：三楼是律师事务所，四楼是保险公司。
沈兆文进去了将近一个小时才出来。
我赶紧赶回家，装作什么事都没发生。
当沈兆文回到家时，我正坐在客厅看电视。
“静仪，我回来了。”他的声音听起来十分疲惫。
“这么快就回来了？事情办妥了吗？”我试探着问道。
“嗯，办妥了。”沈兆文简短地回答，随后便回了自己房间。
那天夜里，我听见他房间里传来翻找东西的窸窣声，我轻手轻脚走到他房门口，透过门缝看见他正在整理一些文件。
那些文件装在那个熟悉的牛皮纸袋里。
第二天一早，沈兆文又说要出门，这次他说要去医院拿药。
趁他不在家，我做了一个自己都认为不太妥当的决定——进他的房间看看。
我站在沈兆文的卧室门口，内心挣扎了许久。
我知道这样做不对，但心中的疑虑已经膨胀到让我无法安心继续住下去。
如果不弄清真相，我恐怕会被这种不安的感觉彻底吞噬。
当我轻轻推开沈兆文卧室的门时，心跳得如同擂鼓。
房间里异常安静，床头柜上散落着一些文件和他的手机。
我小心翼翼地走到床边，想要看清那些文件上究竟写了什么。
然而，当我看清床头柜上那些东西的瞬间，整个人仿佛被冻住了，手脚冰凉，心脏几乎要从胸腔里跳出来。
