顾淮安醒来的时候，头痛欲裂。

消毒水的味道钻进鼻腔，眼前一片模糊的白。他眨了眨眼，适应了光线，才看清自己躺在医院的病床上，手臂上插着点滴针。

“医生，他醒了！”

我快步走到床边。

“你感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”我轻声问道，伸手想探他的额头。

顾淮安猛地偏头躲开，动作太大扯到了伤口，一阵眩晕袭来。

“沈倾阮？你怎么在这里？林娇呢？”他哑着嗓子问，目光在病房内扫视，像是在急切地寻找什么人。

我的手僵在半空，缓缓收回，嘴角牵起一个苦涩的弧度：“林娇...我不知道她在哪。”

意识到他可能是失忆了，我提醒他：“顾淮安，我们结婚了，我是你老婆。”

顾淮安瞳孔骤缩，像是听到了什么天方夜谭：“你说什么？我的老婆？开什么玩笑！我怎么可能娶你？”

我站在原地，一动不动，只有睫毛轻微地颤抖了一下。

医生和护士这时走了进来，开始为顾淮安做各项检查。他配合着，但目光始终警惕地盯着我，仿佛我是什么危险的陌生人。

“顾先生，您遭遇了一场车祸，脑部受到撞击，导致暂时性失忆。从检查结果来看，您的身体机能正在逐步恢复，但记忆可能需要一段时间才能回来。”医生解释道。

“失忆？”顾淮安皱眉，“我现在记得很清楚，我十八岁，昨天刚和林娇确定关系，我们约好今天一起去图书馆。”

医生叹了口气：“根据我们的评估，您的记忆停留在了十八岁那年。实际上，您现在已经二十八岁了。”

顾淮安愣住，难以置信地低头看向自己的手——那确实不是一双十八岁少年的手，更大，骨节更分明，虎口处还有一道他不熟悉的疤痕。

“不可能...”他喃喃道。

“顾先生，这位确实是您的合法妻子，沈倾阮女士。您出事后，她一直守在手术室外，已经两天没合眼了。”护士轻声补充。

说完之后，护士抬头看了我一眼，欲言又止：“沈女士...您...您也注意下自己的身体。”

顾淮安抬头，清醒后第一次认真打量起我。

我从小就被人夸漂亮，但不是他喜欢的类型——他喜欢林娇那样娇小可爱的女孩，而我气质清冷，身形高挑，即使此刻面带倦容，也掩不住那份与生俱来的疏离感。

最让他震惊的是，自己怎么会娶从小就讨厌的人？

在他的记忆里，我是那个总是冷着脸、成绩好得令人发指、永远高高在上的沈家大小姐。我们从小就不对付，每次一碰面都要吵得不可开交。

他怎么可能娶我？

“我需要证据。”顾淮安冷声道。

我从包里拿出两个红本，递到他面前：“这是我们的结婚证。”

顾淮安接过翻开，照片中的他笑得灿烂，手臂紧紧搂着我的肩，而我则微微靠向他，表情是他从未见过的温柔。

登记日期是三年前。

他盯着那个日期，心中莫名一颤，却又迅速压下这莫名的情绪。

“为什么？”他抬头，眼中满是困惑和愤怒，“我明明爱的是林娇，怎么会和你结婚？”

我不知该如何回答他的问题，深吸一口气，从手机里调出一段视频：“这是我们的婚礼录像。”

画面中，他穿着礼服，站在教堂前，眼中满是爱意地看着身穿婚纱的我缓缓走向他。

当牧师问“顾淮安，你是否愿意娶沈倾阮为妻”时，他回答“我愿意”的声音清晰而坚定。

顾淮安闭上眼，不愿再看。

“即使这是真的，也一定是有什么原因。”他固执地说，“商业联姻？家族压力？反正不可能是爱情。”

我没有反驳，只是默默收起了手机。

出院那天，我开车来接他。顾淮安一路上都沉默地看着窗外，这座城市和他记忆中的样子已大不相同。

当我们抵达一处高档公寓时，顾淮安站在门口不肯进去。

“这不是我家。”他说。

“我们两年前搬来这里，”我强忍着疲惫，耐心解释，“你之前住的别墅已经出售了。”

进门后，顾淮安怔住了。玄关处的照片墙上，挂满了我们这些年的合影——在沙滩上的拥抱，在雪山脚下的相依，在生日派对上的搞怪照...每一张都看起来幸福美满。

“都是摆拍吧？”他嗤笑，“我们怎么可能这么亲密？”

我没有回答，只是领他走进卧室：“你的东西都在这里，左边衣柜是你的，书房有一半是你的办公区域。”

顾淮安打开衣柜，里面整齐挂着他的衣服，风格确实是他喜欢的类型。他又走到书房，书桌上放着一个相框，里面是他们俩在埃菲尔铁塔前的合照。

“我们去过巴黎？”他拿起相框，语气复杂。

“蜜月旅行。”我轻声说，“你在铁塔下丢了钱包，是我用藏在鞋底的备用信用卡才解决了住宿问题。为此你笑了我整整一个月。”

顾淮安皱眉，这段回忆对他来说完全陌生。

晚上，我亲自下厨做了一桌菜，全是顾淮安喜欢的。

“我从来不吃胡萝卜，这你都不知道，你还是你是我老婆？”

他像是终于找到了我的破绽，兴奋的大喊道。

我给他盛了一碗汤，特地舀了好几块胡萝卜：“因为你曾经说过，你非常讨厌吃胡萝卜，除非是我做的。”

顾淮安不信邪，强忍着恶心尝了一块儿，很快他的表情僵硬在脸上了。

这栋房子里陌生又熟悉的一切都让顾淮安感到非常别扭，他沉默着吃完了那碗胡萝卜排骨汤。

为了打破尴尬，他主动问道：“你怎么了？怎么不吃饭？”

我淡淡说道：“没什么，老毛病了，胃痛。”

接下来的日子，顾淮安不得不依赖我来重新熟悉这个已经陌生的世界。他发现我对他的一切都了如指掌，从咖啡的甜度到衬衫的熨烫方式，甚至他睡前阅读的习惯。

“你总是喜欢在睡前看一会儿书，但经常看着看着就睡着了，我得起来帮你收好书和眼镜。”某天晚上，我一边说着，一边自然地从他手中抽走看到一半的书，摘下他的眼镜，就像做过千百次一样熟练。

顾淮安看着我走向书架的窈窕背影，心中突然涌起一股奇异的感觉，仿佛这一幕曾经无数次上演。

随着身体逐渐康复，顾淮安开始处理公司事务。他发现我不仅是他的生活伴侣，还是他事业上的得力助手，我对公司的了解甚至超过了许多老员工。

“这份并购案，是你坚持要做的决定。”某天下午，我指着文件上的一个项目说，“当时所有人都反对，你说这会是我们未来五年的核心竞争力。”

顾淮安翻阅着文件，难以相信这是自己的决策：“为什么我会有这样的远见？”

我笑了：“因为我花了三个月说服你。我们为此吵了无数次，最后你终于被我说服了。”

“我居然会听你的建议？”顾淮安挑眉。

“你说过，虽然我有时候固执得让人生气，但我的商业直觉准得可怕。”我的眼神温柔，再一次告诉他“我早就告诉过你，我们是业界公认的黄金搭档，也是人人羡慕的恩爱夫妻。”

顾淮安依旧不相信，“我到底是怎么爱上你的？”

作为一个妻子，在面对丈夫这样的疑问时，我不知道什么样的答案才会让他满意。

我给不出答案，于是顾淮安开始悄悄在网络上搜索自己和我的信息，果然找到了大量关于我们“强强联合”、“恩爱夫妻”的报道，甚至还有别人偷拍的，我们在一场私人晚宴上共舞的视频。

视频中，他搂着我的腰，低头与我耳语，眼中满是爱意和骄傲。

可是那样的目光，他只记得自己曾经对林娇有过。

一天晚上，顾淮安无意中打开了书房一个上锁的抽屉。里面是一本相册，记录着我们从相识到结婚的过程。最下面是一沓明信片，每一张都是他出差时寄回家的，上面写满了思念和爱意。

“给我最爱的阮阮，分开第三天，已开始想念你的笑容。——想你的淮安”

顾淮安看着那些字迹，确凿是自己的，但情感却如此陌生。

“在看什么？”我的声音从门口传来。

他抬头，看到我倚在门框上，眼中有着他看不懂的情绪。

“这些...真的是我写的？”他举起一张明信片。

我走过去，接过明信片，指尖轻轻抚过上面的字迹：“你每次出差都会寄明信片回家，说是数字时代的浪漫抵抗。”我笑了笑，“家里的阿姨都说，从没见过像我们这么腻味的夫妻。”

顾淮安看着我的侧脸，突然问道：“我们是怎么相爱的？”

我愣了一下，随即陷入回忆：“起初确实是商业联姻，我们两家都需要这笔合作。订婚那天，你还迟到了一个小时，说是堵车，但我知道你是不情愿的。”

“然后呢？”

“然后我们就像两个刺猬，每次见面都要扎伤对方。你批评我太过冷漠，我指责你太过任性。”我的眼中浮现笑意，“直到有一次，我生病住院，你居然放下重要会议，来医院照顾了我三天。你说，就算是商业伙伴，也该有人情味。”

顾淮安努力想象着那个场景，却依然一片空白。

“后来我们发现，虽然性格迥异，但价值观和梦想却很一致。我们开始尊重彼此，然后理解，然后我们就日久生情了。”

我没有再说下去，但我想顾淮安已经明白了我的意思。

日既是名词也是动词，顾淮安的脸可疑的红了。

看完相册之后，顾淮安有点意犹未尽，又兴致勃勃的想要去翻出更多我们相爱的证据。

这是他车祸醒来之后，第一次不再抗拒我们彼此相爱的事实，可是我却按住了他翻抽屉的手。

“这里没什么好看的了，你别把我的东西弄乱了。”

这看似埋怨的语气，让顾淮安如烫手山芋般赶紧把手抽了回去，讷讷的说道：“抱歉。”

好不容易缓和的关系，似乎一下子回到了冰点。

可是抽屉里有很重要的东西，却不能让顾淮安看见。

那天晚上，顾淮安做了一个梦。梦中，他和我在雨中争吵，然后他突然拉住我，我们在倾盆大雨中接吻。

梦中的情感如此炽热真实，让他醒来时心跳加速。

他开始相信，也许自己真的爱过我。

日子一天天过去，顾淮安逐渐适应了与我的生活。

一天晚上，我们一起看老电影，当镜头转到男女主角接吻时，顾淮安突然转过头来直勾勾的盯着我看。

然后他像是被吓了一跳，猛地站起身。

“怎么了？”我疑惑地问。

“没什么，只是...有点渴。”他走向厨房，心跳如鼓。

最近顾淮安喜欢翻看相册，回忆过去，有一天在翻看大学相册时，发现了一张他和林娇的合影。

记忆如潮水般涌来，他想起了自己对林娇的深情，想起了他们被迫分手的痛苦。

那天晚上，他做了噩梦，梦中林娇哭着问他为什么变心，他陷入了深深的愧疚，觉得自己背叛了初恋。

这些我都不知道，我只是明显感受到顾淮安对我的态度明显冷淡下来。

几天后，我大概知道是因为什么了，听说林娇要回国了，想必顾淮安一定比我更早知道，但是我什么都没问。

最近我和顾淮安的相处越来越像他失忆之前了，我不想打破这来之不易的平静，可是上帝不想让我装睡。

吃晚饭时，我平静的告诉顾淮安：“林娇联系了我，她想见你。”

顾淮安怔住了：“她为什么联系你？”

“你换了手机号，她联系不上你，她在网上找到了你办公室的电话，当时你不在，是你助理接的，助理拿不定主意，让她联系了我。”

我淡淡地说，“不要怪你助理，很早之前你就说过，这些对你不重要的人和事，都可以交给我处理。”

“林娇说当年的事有些误会，她不是不告而别，她想和你当面聊聊。”

顾淮安一脸震惊，完全说不出话来。

腹部突然袭来一阵剧痛，我强忍不适，颤抖着声音问他：“你要见她吗？”

顾淮安犹豫了。

他看出了我的异常，有些急迫的追问：“又胃疼了吗？你还好吧？”

我微笑着说道：“我很好，但是你还没有回答我的问题。”

顾淮安沉默良久，最终点了点头。

我有预感，一旦顾淮安区见了林娇，我将永远的失去他。

犹豫再三，我还是决定最后再和他庆祝一次我们的结婚纪念日。

这天清早，当我和顾淮安不约而同出现在衣帽间，看见彼此身上的盛装时，都沉默了。

尤其是顾淮安，他看见我手里的礼盒，尴尬的问道：“我是不是忘了，今天是什么日子？”

我随手把礼盒放到一边，假装若无其事：“今天是我们的结婚纪念日，但是如果你有别的安排...”

“林娇约了我今天见面。”顾淮安打断我，“我不知道今天是...”

“没关系。”我的声音轻得几乎听不见。

顾淮安站在衣帽间里，纠结该系哪条领带。我走到他身边，看着他手中的那条新领带，轻声问：“要戴这条吗？”

他犹豫了一下，点点头。

我接过领带，熟练地为他系上。

领带系好了，我轻轻抚平结扣，动作却慢了下来。

“好了。”

顾淮安伸手，轻轻握住我的手腕：“阮阮...”

这是他失忆后第一次叫我的小名

“怎么了？”我问。

顾淮安不知该说什么。他心中有太多疑问，太多矛盾。他对林娇有未竟的情愫，但对我也有难以割舍的牵挂。

“如果我见了林娇...”他艰难地开口。

我轻轻抽回手，微笑：“去吧，不要留遗憾。”

与林娇的重逢并没有想象中激动。林娇还是记忆中那般美丽娇俏，但顾淮安发现自己无法全情投入。他的思绪总是不自觉地飘回家中，想起沈倾阮和那条未被戴上的新领带，想起今天是他们的结婚纪念日。

“你变了很多。”林娇说，眼中有着失落，“你看我的眼神不一样了。”

顾淮安沉默。他意识到，十年的光阴改变了他，而他对沈倾阮的感情不是凭空而来的。

“今天是我和倾阮的结婚纪念日。”他突然说出口，自己都感到惊讶。

林娇愣住了，随后苦笑：“我明白了。”

他们沉默地对坐着，顾淮安的手机震动了一下，是我给他发的短信：

「餐厅的预订我改到了明天，如果你有空的话。」

他看着那条短信，心中涌起一股强烈的愧疚。他站起身：“对不起，林娇，我想我该回家了。”

“你爱上了她，是吗？”林娇轻声问。

顾淮安没有直接回答，但他说：“她是我妻子。”

回到家，顾淮安发现公寓里一片黑暗。他打开灯，看到餐桌上摆放着精致的餐具和未动过的菜肴，中间还有一个庆祝三周年的蛋糕。

“阮阮？”他呼唤着，无人应答。

卧室里整洁如常，书房空无一人，只有书桌上放着一个熟悉的信封，上面是他的名字。

顾淮安颤抖着打开信封，抽出信纸。沈倾阮娟秀的字迹映入眼帘：

「淮安，当你看到这封信时，我已经离开了。不是去找别的地方躲起来等待死亡，而是住进了临终关怀医院。这里的医生承诺，会让我走得有尊严。

请不要自责，这是我自己的选择。在最后的日子里，我最大的愿望就是看到你幸福。

记得吗？你曾经说过，如果我们中有一人必须先走，希望是对方，因为你无法忍受看我孤单一人。当时我生气了，说你太自私。现在想来，或许你是对的，留下来的那个人，确实更痛苦。

我们的爱情始于一场交易，却终结于真正的相知相惜。即使你忘记了，但我还记得每一个瞬间——你在海边向我告白时的紧张，求婚时的笨拙，还有每次出差归来时在机场给我的拥抱...这些记忆，足够陪我走完最后一程。

我很庆幸，在你失忆后，能有机会让你重新爱上我一次。也很庆幸，有勇气在今天的结婚纪念日放你去找回青春的遗憾。

顾淮安，我永远爱你。不是因为你是我的丈夫，而是因为你就是你。所以，请一定要幸福，连我的那一份一起。

信纸从顾淮安手中滑落。他疯了一般冲出家门，一边拨打我的电话，一边开车前往那家临终关怀医院。

护士领他走进一间安静的病房。

“顾先生，沈女士几小时前平静地离开了。”医生轻声说，“她坚持到了结婚纪念日的最后一刻。”

顾淮安跪在床前，握住我已经冰冷的手，泣不成声。

他的记忆在那一刻如洪水决堤般涌回——我们的初遇，我们的争吵，我们的相知，我们的相爱，我们的婚礼，我们的日常点点滴滴...一切都回来了，在最不该回来的时候。

他想起去年的结婚纪念日，他带我去海边，在夕阳下再次向我求婚；想起前年的纪念日，我们因为工作错过，他后来补给我一场突如其来的巴黎之旅；想起求婚那天的法餐厅，我惊喜的泪水和幸福的拥抱...

而今天，他们的三周年纪念日，他选择了去见另一个女人，而我独自一人，在病痛和心碎中离开人世。

“阮阮...”他抚摸着我的脸颊，泪水滴落在我不再起伏的胸口，“我想起来了，全部想起来了...对不起，对不起...”

但一切为时已晚。

在我的葬礼上，顾淮安静静地站着，手中紧握着那封绝笔信。天空下着细雨，就像我们定情那天的雨。

林娇也来了，撑着一把黑伞，远远地看着他，最终没有上前。

当棺木缓缓降入墓穴，顾淮安将那封信轻轻放在棺木上。他认为那是我送他的最后一份礼物，他终究不配拥有。

“再见，阮阮。”他轻声说。

墓园尽头，一道彩虹悄然浮现，像是跨越了两个世界的桥梁。顾淮安望着那道彩虹，恍惚间似乎看到了我正对他微笑。

他眨了眨眼，幻影消失了。

只有墓碑上我的照片静静地看着他，永远定格在二十八岁的微笑。