去年二月，新闻里提到了伊豆的早樱，于是我们都在想，春天就要到了啊。可是忽然有一天，东京下起了大雪。
那是很大很大的雪，从阳台望出去，拥挤的城市消失在茫茫的白雾里，雪花轻柔密集地扑面而来。平日里，对面公寓楼顶的天线上总是热闹停着的麻雀，也消失不见了，只剩下细细的天线在一片模糊的白雾里微微颤抖，像是凝固的闪电。
我重新从衣橱里翻出厚厚的衣服，下了楼，推开重重的玻璃门，走进大雪里，沿着熟悉的路，走去经常散步的浅川。
宽宽的河岸覆盖着厚厚的积雪，浅浅的流水蒸腾着淡淡的雾气。在一天之内落成的雪有着崭新的洁白，和天空一样空无一物，于是视线在不远的地方就模糊成一片没有边界的纯白。
我打着透明雨伞停在浅川大桥上眺望，时不时有成群的麻雀穿过低空。车流行驶过积水的桥面的时候，有轻微的晃动。打着伞匆匆低头行走的路人与我擦肩而过，我察觉到他们掠过我的时候快速瞥向我的目光。
一刻不停的大雪好像要淹没这里的一切，好像有种一往无前的茫然，密集地、彻底地、沉默地覆盖在一切表面。
可是下在东京的雪，总是在第二天就融化了，变成湿润的空气，路边的积水，阳光下的彩虹。然后这个城市又恢复了以往的模样，下雪的昨日好像是一场梦境。
今年，东京还会下雪吗？
