话说公元1787年，美利坚合众国初立，江山乍定，百废待兴。开国太祖华盛顿陛下，连同他手下的几位能臣——比如笔杆子犀利的詹姆斯·麦迪逊，正为新制定的联邦宪法能否通过而操心。麦迪逊同志熬夜写下雄文《联邦党人文集》，其中苦口婆心地告诫百姓：拉帮结派搞“党争”，乃是祸国殃民之首恶，不利于团结，有害于大局！华盛顿陛下在告老还乡（退休）的告别演说中，更是语重心长，把“党派意识”批得跟明朝的阉党似的，提醒大家要万分警惕。这场景，像极了明朝开国皇帝朱元璋立下“内臣不得干政”的铁牌，生怕后世子孙被朋党所误。然而，历史最爱开的就是这种玩笑。话音未落，麦迪逊和另一位大佬托马斯·杰斐逊就坐不住了。他们眼睁睁看着财政部长亚历山大·汉密尔顿（据说华盛顿的告别演说就是他代笔的）权力越来越大，政策全是偏向北方做生意的大商人。这还了得？咱美利坚明明是农业立国，南方种烟草的庄园主和西部开荒的农民才是根本啊！于是，一幕经典的“真香”定律上演了。曾经最反对党派的人，亲手搞起了第一个现代党派——民主共和党。麦迪逊和杰斐逊这二位，好比是明朝里一开始反对设立内阁，后来自己却成了内阁首辅的官员，为了对抗他们认为的“错误路线”，不得不“以身试法”。这其中的讽刺意味，足以让人捧腹。
一、朝廷初立，两派相争
其实，这最初的党争，倒不像后来为了争权夺利那般污糟，更像是一场关于国家道路的“路线大辩论”。汉密尔顿一派，自称“联邦党”，认为新生的美国弱不禁风，必须有个强有力的中央政府，才能搞经济、办大事、在国际上站稳脚跟。这好比明朝的“集权派”，主张中央要手握重权。而杰斐逊和麦迪逊的“民主共和党”，则坚信美国的前途在广阔的田野，应该让各州自己管好自己的事，中央权力不能太大，免得成了欺压百姓的恶龙。这活脱就是明朝的“乡绅自治派”。两边在朝堂上吵得不可开交，但说到底，都觉得自己是为国为民，是正义的一方。这种情形，像极了明朝朝堂上清流与浊流、浙党与东林党的辩论，起初也都是怀着理想，只是立场不同。就连德高望重的华盛顿陛下，虽然努力摆出超然姿态，但内心还是更偏向老部下汉密尔顿的主张。这就好比皇帝虽然不说，但心里自有倾向，让下面的派系斗争更加微妙。
二、皇帝轮流做，明年到我家
1796年，华盛顿陛下坚决不肯连任第三届，开了个和平交权的好头（这点比很多封建王朝强多了）。第一届真正的“皇位”争夺战，就在联邦党的约翰·亚当斯和民主共和党的杰斐逊之间展开。结果亚当斯以微弱优势胜出。按当时的规矩，输家杰斐逊得去给赢家当副手，也就是“副皇帝”。这局面别提多尴尬了，好比太子争位失败，还得天天在胜利者身边站着。但杰斐逊居然认了！这在美国“国史”上可是关键一步，意味着大家开始按规矩办事，输了认栽，不搞武力政变。到了1800年大选，好戏又来了。这次杰斐逊卷土重来，和搭档阿龙·伯尔票数一模一样，都比亚当斯高。这下糟了，龙椅有两个人抢，而且决定权落到了被对手联邦党控制的众议院手里。朝廷内外谣言四起，说是有阴谋交易。众议院一连投了35次票，才终于把杰斐逊推上宝座。经此一役，虽然过程惊险，但亚当斯愿赌服输，和平交出了权力。这在美国可是破天荒头一遭，确立了“皇帝”也能通过投票换人的规矩，而政党，就是组织这场“夺嫡大战”的核心力量。从此，政党这玩意儿，就算是在美利坚的土壤里扎下了根。有趣的是，最初的失败者联邦党，因为政策太精英化，又不屑于讨好老百姓，没过几年就自己凋零了，成了历史书里的一个名词。这告诉我们一个道理：在江湖上混，群众基础很重要，光有高层支持，迟早要完蛋。
三、乱世出枭雄，分肥成惯例
联邦党一没，天下成了民主共和党一家的。但党内没了对手，自己人就掐起来了。1824年大选，四位候选人同出一门，活像一场激烈的“党内初选”。安德鲁·杰克逊将军得票最多，但没超过半数，结果众议院把宝座给了约翰·昆西·亚当斯（老亚当斯的儿子）。杰克逊阵营大骂这是“腐败交易”，憋着一股劲要在下次夺回来。1828年，杰克逊果然成功“逆袭”。这位老兄是行伍出身，脾气火爆，信奉“一朝天子一朝臣”。他一上台，就把朝廷里前任的官儿们大规模撤换，安插自己人，美其名曰“轮流做官，防止腐败”，实则开启了“分肥制”的先河——选举获胜的一方，有权瓜分胜利果实（官职）。这好比新皇登基，大肆封赏自己的从龙功臣，把前朝旧臣清扫出门。这个时期，政党开始像模像样地组建“班子”，从地方到中央，层层都有组织，负责拉票、动员、甚至给新移民提供帮助来换取选票，形成了所谓的“政党核心团体”，就像一个个地方上的“小朝廷”或“帮会”。
四、奴隶制惹风波，旧党裂新党出
好景不长，一个最棘手的问题——奴隶制，像幽灵一样缠上了美国政坛。原来的两党（此时民主共和党已演变成民主党，而反对杰克逊的人组成了辉格党）都对此含糊其辞，想和稀泥。但民意如火，压是压不住的。一些有良知的人成立了反对奴隶制的第三党，如同明末的民间结社，不断呐喊。终于，在1854年，一个全新的、坚决反对奴隶制扩张的政党——共和党——横空出世。它迅速崛起，取代了软弱的辉格党，成为民主党的主要对手。1860年，共和党候选人亚伯拉罕·林肯当选“皇帝”。南方蓄奴州认为这日子没法过了，纷纷宣布独立，最终引发了南北战争。这场大战，从根本上说，就是政党路线斗争无法在朝堂上解决后，最激烈的表现形式。
五、新政定乾坤，联盟大洗牌
内战之后，民主党在南方势力稳固（因为南方人恨林肯的共和党），但在全国层面，共和党优势明显。直到20世纪30年代，一场空前的大萧条改变了一切。当时的共和党总统胡佛，信奉“无为而治”，觉得政府不该过多干预经济。但老百姓饿着肚子，哪听得进这个大道理？于是，民主党的富兰克林·罗斯福（FDR）横空出世，他推行“新政”，大意就是：政府要大手大脚花钱，搞建设、发救济、管这管那，带大家渡过难关。这一下，选民联盟彻底重组。民主党不再是那个主要代表南方农民的党了，它变成了城市工人、穷人、少数族裔、工会和知识分子的“大帐篷”。而共和党，则更坚定地成为了商业、富人和保守派的代表。这次“政治地震”的影响，持续了将近半个世纪。随后的几十年，两党阵营又经历了不少微调。比如，原本支持民主党的南方白人，因为受不了民主党在民权问题上的进步立场，逐渐转向共和党；而一些原本倾向共和党的知识分子和自由派，则加入了民主党。这分分合合，像极了江湖门派的势力消长，今天的敌人可能是明天的朋友，全看“武功秘籍”（政策主张）是否对口。
六、技术焕新颜，本质犹未改
到了现代，政党的玩法又变了。不再是靠大佬在烟雾缭绕的房间里内定候选人，而是搞全民参与的“初选”；拉票也不再只是火炬游行和群众集会，而是上了电视、通了网络、用上了大数据。募捐可以在网上瞬间完成，攻击对手的广告可以精准投放到你家电视上。但无论形式怎么变，美国党争的核心没变：依然是两派人马，为了不同的理念和利益，在既定的规则下，争抢领导这个国家的权力。它有时吵吵嚷嚷，有时甚至有些丑陋，但两百多年来，这套机制大体上维持了国家的运转和权力的和平更迭。所以，回顾这段历史，就像看一本厚厚的演义小说。开头是几位理想主义者的担忧，中间是无数枭雄、政客、理想家和投机客的轮番登场，有高尚的辩论，也有肮脏的交易。但归根结底，这出名为“美国政党”的大戏，还在继续上演着。而看戏的我们，或许也能从中咂摸出一点关于权力、民意和历史的滋味来。