文|温辞韫

编辑|温辞韫

嗨，我是小温。

灯一暗，银幕一亮，一百多个座位稀稀拉拉坐着五六个人，其中一个可能还是进来蹭空调的。

2026年上半年，全国电影院平均一场，真就只坐了5.8个人。

同期总票房173.56亿，同比暴跌40.6%。放映场次倒是创了历史新高，7331万场，场越排越多，人越坐越少。

而另一边，你那些眼熟的演员，全挤在直播间里喊"3、2、1，上链接"。

问题来了——观众到底是不爱看电影了，还是被这帮人伤透了心？

今天小温就跟你扒一扒，这行到底怎么走到今天这步的。

先把账摆出来，票房从2025上半年的将近300亿，掉到173.56亿，一年蒸发了四成多。

观影人次从6.41亿跌到4.21亿，少了两个多亿人。

上座率5.38%，什么概念？一百个座位，九十五个是空的。

影院不是没努力排片，7331万场，历史最多。但排得越多，亏得越多。

再看人这边，贾乃亮双11首日直播干了12个小时，单日卖了5.7亿。

梅婷开直播推自有品牌，王鸥怕被说没戏拍才下场，高鑫去老婆直播间全程拘谨只能点头陪笑。

董洁走的是慢直播，语速平缓，专讲面料剪裁上身感受，单场最高卖到1.8亿。

朱梓骁放下偶像包袱，在镜头前试吃无骨鸡爪，硬是吃出一个赛道。

有人带货成了，有人翻车了，伊能静推过一款号称进口的保健品，结果被曝产地资质都有问题，事后靠全额退款才把口碑救回来。

拍戏的跑去卖货，看电影的留在家里刷手机，这反差，够扎心吧？

但你别急着说"观众不爱电影了"，小温先给你看一组反着来的数据。

《给阿嬷的情书》，成本1400万，票房干到19.27亿，豆瓣9.3。

《飞驰人生3》44.2亿领跑暑期档。

看见没？不是没人买票了，是好片子照样有人买单。

那问题到底出在哪？出在过去这十几年，这帮人把观众当韭菜割。

你还记得华谊那笔账吗？2015年，花10.5亿买下东阳美拉70%股权。

那家公司成立刚两个月，连个电影剧本的影子都没有。

买的是什么？不是内容，是明星的名气。

对赌五年没完成，明星赔了2.36亿，上市公司商誉减值9.67亿，最后3.5亿卖给阿里——10.5亿进，3.5亿出。

华谊从2018年到现在，八年累亏85亿，站到退市边上了。

说白了，那段时间电影公司不把拍电影当主业，把绑定明星、做估值、对赌报表当成正经生意，拍戏成了副业，套现才是KPI。

你说观众能不寒心吗？再看片场这边，更惨。

2025年一季度，全国电视剧开机量同比掉了40%，横店开机剧组从巅峰期120个，跌到不足40个。

摄影棚空置率逼近80%，横店注册群演13.4万人，每天有效通告就800来个。

160多人抢一个活，到手时薪12块出头，75%的长剧演员全年无戏可拍。

你以前在屏幕上常看见的熟脸，现在开咖啡店的、教表演课的、进直播间的。

一个中戏毕业的男主，拍完最后一部戏，回山东老家骑三轮卖葱，这不是段子，是2026年横店真实发生的事。

选角逻辑也变了，早先问"谁适合这个角色"，后来问"谁有流量"，再后来问"谁能带货"。

戏好不好看退到后面，转化数据排在最前，那观众被谁抢走了？短剧。

2025年微短剧市场规模1000亿，2026年预计破1200亿。

红果短剧日活1.68亿，人均每天刷125分钟。

观众刷惯了3秒一个钩子、1分钟一个反转，你再让他花41块钱买张票，再算上停车、通勤、俩小时时间——犹豫是正常的。

而且短剧这边也在洗牌，2026年横店短剧开机量直接砍了四分之三，一季度上线的微短剧里，AI生成占比超过95%。

AI把成本压到真人实拍的十分之一，真人短剧演员刚挤进去，又被AI往外推。

真人演员被挤到两边：头部一场直播报价40到60万，中腰部降价也没戏拍，群演在景区门口等通告。

整条链从上到下都在紧，制作公司回款慢，演员片酬砍，项目控成本，影院租金电费照交。

爱奇艺2025年会员收入同比降了5%，运营利润从23.6亿掉到6.4亿。

平台勒紧裤腰带，演员的日子就更难过。

而且普通人的钱包紧了，也是实情，短剧大多免费，电影一张票40块起步，再加上饮料爆米花、来回停车，一场下来小一百。

不是不愿为内容付钱，是不愿再为"可能又是空壳"预付信任。

直播间那边也一样，看着风光，翻车的不少，选品一个漏洞，人设就塌，带货再猛也扛不住。

明星的名气是把双刃剑，能快速撬动销量，也能一夜反噬口碑。

但小温想说，这些都是表象，根子在哪？根子在观众的信任没了。

从明星资本化、天价片酬、阴阳合同，到对赌暴雷、流量造假，观众被喂了十年速食品。

现在再看到"国产大片"海报，第一反应不是期待，是：这次又想讲什么资本故事？

不是不愿意为内容花钱，是不愿意再为"可能又是空壳"预付信任。

好消息是，市场在用脚投票，1400万成本的方言片能拿19亿，说明好故事永远有市场，观众不傻，你拍得真诚，他愿意掏这个钱。

坏消息是，靠明星名气圈钱的那套玩法，彻底玩不转了。

电影院没空，不是灯灭了，是人都去别处了，横店把空片场拆开零售，388块让游客当一次主角——棚是空的，机器是热的，主角换成了游客。

冯小刚新片亏了，68岁的人转身去《流浪地球3》里当演员，不再背导演票房。

当年10.5亿绑定的黄金搭档，一个被债主追，一个在镜头前道歉。

内娱没垮在烂片上，垮在把电影当筹码的那天起，演员挤进直播间，不是他们变了，是旧片场先不接戏了。

说到底，灯一亮，银幕上值得坐着看完的，永远是故事本身，不是明星，不是流量，不是估值。

你上一次真心觉得"这票钱花得值"，是哪部电影？