1964年，女飞行员被派往西北执行绝密任务，上飞机前，组织安排每个人拍一张照片。她捋捋头发笑对相机，她知道这拍的是遗照。   这一张看似平平无奇的老照片，却是承载着一段沉重的岁月。   张连芳是一名女兵，是驾驶飞机在天上遨游的佼佼者，   当初政委专门找到她，要求她去新疆执行一项绝密任务，张连芳会心一笑，应了下来。   她知道，此行必然凶险，但她不怕。   祖国需要她挺身而出的时候，张连芳义不容辞。   原本，她的出身与一般人别无二致，好在张连芳自己足够用功，学生年代选上了国家公派留学生。   但就在去往苏联继续她的学业之前，张连芳看到了国家公开招募女飞行员的信息。   兴许是她的心中也有一个翱翔天空、报效祖国的梦，张连芳放弃了赴苏留学的机会，弃笔从戎。   当时，她是国家培养的第二批空军女飞行员。   58年，在航校训练了两个年头，张连芳顺利毕业，进入空军部队执飞，正式成为一名空军航空员，经过无数次的执飞任务，张连芳的驾驶技术越来越娴熟，应对一些疑难问题也能够得心应手。   时间拨回64年年初，祖国更加器重飞行能力优秀的张连芳，决定派她去新疆协助原子弹项目研究。   而她的任务，就是穿越原子弹引爆后的蘑菇云，收集数据。   不过，这一切张连芳一开始是不知道的，她只知道要前往新疆，在出发前，留下了这张影像。   等到了地点，她才得知彼时的中国经过数年的努力，原子弹项目即将成功。   当时项目在大西北无人区秘密进行，飞沙走石、黄沙漫天是日常现象，但飞行能力过硬的张连芳，竟能在这种恶劣的环境下，在长达十个月的飞行中，创造出零失误的奇迹。   这年十月中旬，部队给张连芳机组下达了一项具有重大意义的任务，当时组织决定引爆原子弹。   而张连芳的任务是，驾驶飞机与机组人员一同穿越充满核辐射的蘑菇云，去收集放射性微粒，也就是核辐射样品。   这是科研人员后续研究的关键，但张连芳一行人从蘑菇云中穿过，无异于直面核辐射。   那时候，中国核技术落后，西方也不肯分享，没有办法，让飞机去收集样品是唯一的方式。   10月16日这天，中国的第一颗原子弹成功引爆。按照计划，张连芳在核爆炸半个小时后出发。   他们的任务，凶险异常，谁也说不准飞进去之后会发生什么事情，说不定会因高温、严重的辐射导致飞机当场坠毁。   但整个机组人员义无反顾，他们知道，这事关国家和人民在世界上立足的底气。   很快，飞机从跑道顺利升空，没有丝毫犹豫，他们往蘑菇云直接飞了过去。   飞机直接插入黑色云团，虽然已过半小时有余，但仍存在不少的核辐射物质，以及较高的温度，这导致飞机剧烈颠簸，张连芳一度以为飞机就要解体坠毁了。   幸运的是，30多秒后，他们成功地穿出了这黑色的蘑菇云。   值得一提的是，为了保障数据准确，张连芳和机组人员还进行了第二次穿越任务，这是组织没有要求过的。   落地之后，地面防化人员立即对整个机组展开救治工作，而驾驶飞机的张连芳是遭受核辐射最严重的。   那之后没过几天，张连芳开始大量脱发，但她还是很坦然的，毕竟当初接到这个任务的时候，她就想过会有今天。   而她一直很想要孩子，但接连两次的流产让她渐渐失去希望，组织得知她的情况，当然不能让这位对国家做出重大贡献之人寒心，坚决要治好她不孕的病，也鼓励张连芳拿出执行任务时的坚韧。   好在，第三次怀孕成功生产，后来还剩下了第二个女儿。   后来由于长期病痛折磨，张连芳一度想过以轻生结束，她的右眼被摘除，左眼视力仅有0.1，左手只剩四根手指，右手无法正常使用。   好在亲人们一直陪伴在她身边，且党组织和部队也都在关心她的情况，给了张连芳活下去的勇气。   妈妈是一个蓝天英雄，女儿也渴望能像母亲一样伟大。后来，大女儿考上了北大，成了高材生。   不仅如此，张连芳耕耘教育事业，成了200多位问题少年的“妈妈”，还将5个有自杀倾向的孩子从“悬崖”边上拉了回来。   现如今，张连芳与她的老伴正在颐养天年，还抱上了孙子，老年生活也算是幸福美满了。   （信息来源：《穿越蘑菇云的女飞行员张连芳》——光明网）