1943年2月，一些绑有炸弹的大气球突然出现在美国洛杉矶市上空，美国政府立即出动战机将其击落。不过其他地方就没这么幸运了……
有气球落到美国一农场，炸死了五个孩子。更严重的是，还有气球落到华盛顿汉弗特工厂，将一根电线炸断，该工厂当时正在秘密生产制造原子弹的重要原料钚。这些绑有炸弹的气球究竟从何而来，又是何人所放呢？
当时美国和日本正在太平洋上酣战，因此民间盛传，这些神秘的气球来自日本。不过稍有常识的人都会明白，日本和美国之间隔着浩瀚的太平洋，双方距离超过8000公里，无人驾驶的气球不可能飘这么远。然而当美国派出科学家对这些气球的残骸进行研究后，他们发现事实并非如此……
这些气球上带着沙袋，通过对沙袋中沙子成分进行分析，美国科学家发现其中还有一些化石碎片。而当把这些碎片放在显微镜下进行观察时，美国科学家和地质学家得出了惊人的结论——这些沙子采自日本北部海滩，美国本土根本没有这种沙子！也就是说，这些神秘气球的的确确是从日本飘来的。科学家们顿时迷惑了，这些气球究竟是如何飘这么远，而且恰好飘到美国的呢？
就在一年多以前，日本偷袭了美国珍珠港。作为报复，美国派出轰炸机对日本东京展开了大规模空袭。当时，日本人非常希望也能将战火扩大到美国本土，怎奈美日之间距离实在太过遥远，日本轰炸机根本没有能力进行如此长距离的奔袭。
就在这时，日本科学家意外发现，美国和日本之间的大气中存在一种奇特的现象——有一条把美国和日本连接起来的狭窄的空中走廊，走廊里的空气以超过200公里每小时的速度自西向东快速流动，气流的厚度有8米左右，这一现象后来被命名为“喷流”。
于是，受孔明灯的启发，日本人研制出了足以把战火引向美国心脏地带的风帆武器，日本人称其“fugo”。
所谓fugo，就是一种氢气球。它直径有10米，用三层牛皮纸黏合而成，上面涂有一种特制浆糊，密不透气。气球的底部缝有一个金属圆圈，上面系着一圈小沙袋、5枚燃烧弹、1枚炸裂弹以及控制装置。
使用时，先将气球发到空中，到达喷流高度后，气球会沿着空中走廊向东飘。在飘动的过程中，气球里的氢气不仅会变冷，还会逐渐泄漏，这样气球就会下降。而当气球内部的气压计感到气压的变化时，便会点燃电子引信，扔掉一个沙袋，重量减少后，气球会再度升高。气球就这样高低相间地前进，直到沙袋用完。
日本人计算得相当准确，沙袋扔完时，气球刚好飘到美国本土上空，整个过程3～4天。到地儿之后，气球下降，往下扔的可就不是沙袋，而是携带的燃烧弹和炸裂弹了。扔完之后，气球进入自毁阶段，可谓来无影、去无踪。每只气球的造价只有220美元，这可谓是全世界最廉价的洲际武器了。
为了对付这些神秘的气球，美国政府采取了一种聪明的做法，那就是全面封锁消息。美国官方表面上装作一副满不在乎的样子，暗地里却紧急采取措施。
美国人首先想到的是派战斗机在空中拦截，将这些气球阻绝于美国本土之外，然而这样做效果并不明显。这些气球飘得既高又快，美国空军折腾了好几天，总共才击落了不到20只气球。
于是，美国政府决定派情报部门查清这些气球的制造厂，出动轰炸机将这些制造厂摧毁。美国情报人员很快查明，气球是在日本北部制造的。不过出人意料的是，由于气球的制作工艺相当简单，连小学生都在帮忙，所以要破坏的话难度相当大。于是情报人员建议将日本制造氢气的工厂炸毁。这样即使日本生产再多的气球也没有用，这一建议最终被美国政府采纳。
当日本部分制造氢气的工厂被美国破坏后，日本政府果然下令停止发射新气球，不过其背后的主因却并非是氢气不够了！
日本政府本来对这种武器是寄予厚望的，然而由于美国对有关气球的新闻进行了严密封锁，严禁媒体报道，这让日本人根本无法获知这种新式武器的效果如何。于是在生产了9000多只气球之后，日本政府就稀里糊涂地终止了该计划。
必须说，美国的运气是不错的。事实上，日本政府当时已经打算研制用于撒播生物武器制剂的装置了，如果气球上加装这种装置，那将是美国人的噩梦……
细眼看世界
平流层何止8米厚？